八月的夕阳照得人全身温暖，贝瑶摊开小手给赵芝兰看。
她掌心躺着五块巧克力，赵芝兰拿起来一看：“那孩子给你的啊，这可不便宜。”
五块红色外包装的“起士林”巧克力，都是T市出产的。
童年没什么特别好的东西，吃到糖果都很欢喜，更别说这个牌子的巧克力。赵芝兰嫁给贝立材的时候，贝家还负着债，虽然贝瑶出生后没亏了孩子，然而这些小零食她鲜少给贝瑶买。
一块“起士林”两块钱，五块沉甸甸的，要整整十块钱。
对于小贝瑶来说，她念三年级的时候，十块钱也是一笔“巨款”了，她拿着裴川给的“巨款”惴惴不安。赵芝兰看女儿单纯可爱的模样，心里一软：“既然都收了那就拿着吧，以后妈妈做了吃的，你都给小川拿点去。”
贝瑶用力点点头笑了：“妈妈吃。”
“你拿着，妈妈不吃甜的。”
“那给爸爸。”
“爸爸也不喜欢。”
巧克力加了能让人幸福的碱，贝瑶两排小白牙咬下去，巧克力在嘴里化开，她眼睛亮起细碎的光彩。
贝瑶只吃了一块，剩下的到底没舍得吃。藏在自己抽屉了，打算馋的时候拿出来解解馋。
转眼到了八月中旬，八月十七那天是贝瑶的四岁生日。她的生日简陋，一包糖外带糖水鸡蛋，吃完依旧去幼儿园。
孩子们稚嫩地给她唱生日歌，贝瑶看着角落空缺的位置，心情有些低落。
向彤彤说：“我今年就要去学前班了呢。”
几个年纪小的羡慕地看着她。
陈虎已经来了幼儿园，他年纪大一些，也是要去学前班学知识的孩子之一。他问方敏君：“敏敏你去吗？”
方敏君摇摇头：“我不去，妈妈说我还小。”
陈虎说：“那个小哑巴也要去，我一定要揍他！”他学着他爸爸那样，粗声粗气挥了挥拳头。被一个没有腿的孩子咬成那样，在陈虎的心里既是阴影，又是耻辱。他一定要报复回来！
贝瑶看着胖墩儿陈虎，皱了皱眉。
她知道自己按理还得念一年幼儿园，她一直比裴川低一届，可是如果裴川班上都是陈虎这样的存在，那裴川是不是一直没有朋友啊？
回到家，贝瑶问赵芝兰：“我可以要一个生日愿望吗妈妈？”
她明眸澄澈，最近都乖乖巧巧的，仿佛到了四岁，这个孩子一下子听话好多。赵芝兰让贝瑶说说看。
“我想去学前班。”
赵芝兰想也不想就否决了：“不行，你刚满四岁，得五岁再去。还没学会走就想着飞可不行，那些哥哥姐姐是去学写字的，你留在幼儿园可以和小朋友们做游戏。”
“不做游戏。”贝瑶认真道，“我去学写字。”
赵芝兰哭笑不得。
她女儿有些呆萌，打小反应就要比别人慢些，老师说别的孩子学唱儿歌如果要三遍，她的瑶瑶就要五遍，唱五遍不行她会自己一个人慢吞吞唱十遍。
贝瑶说要去学前班，赵芝兰只当个笑话听听。这种有关孩子一辈子的大事，哪能由着贝瑶胡闹。输在起跑线以后就跟不上了。
贝瑶被拒绝也不气馁，她回房间，吃晚饭的时候再出来，把自己的田字格小本本给爸爸妈妈看。
赵芝兰一看直接懵了。
左右两面写满了，左边是汉字。一排“大”，一排“小”，还有“多”和“少”。
贝瑶的字写得小，田字格还没占到二分之一，然而一笔一划，看得出特别认真。
右边是加法，“1+1”、“1+2”，虽然只加到了五，然而已经让赵芝兰震撼了。那年幼儿园是个大型托儿所，顶多一群孩子一起唱个儿歌。一般进入学前班才会正式学知识，一年级的时候正式学习九九乘法表。
贝瑶紧张忐忑地看着妈妈。
赵芝兰问她：“你怎么会这些的？”
贝瑶心怦怦跳：“幼儿园墙上的。”
赵芝兰还没说话，贝立材哈哈笑道：“我家瑶瑶还是个小天才啊！”
贝瑶知道爸爸心思不如妈妈敏锐，她有三年级的记忆，写汉字和加法不在话下，然而她只敢挑一些简单的东西，怕赵芝兰怀疑。
赵芝兰想了想：“二加二等于几？”
贝瑶有些心虚，她低头，小手做出数的动作，半晌，四根软乎乎的指头竖起来。
赵芝兰看着女儿脸颊边竖起的手指，狠狠在贝瑶脸上香了一口！
她赵芝兰终于有打败赵秀的一天了！简直扬眉吐气！
“咱们报学前班，明天妈妈就去找老师！”
贝瑶弯着杏儿眼，灿烂地笑了。
路边小野菊抽出小花苞儿的时候，九月份来临了。
C市以往每年开学都会下一场雨。
一九九六年九月一号这天也不例外，裴川看着路面顷刻被打湿，苍白的手指搭在轮椅上，不知道在想什么。
蒋文娟怕孩子淋湿，给他穿好雨衣。
蒋文娟前一晚第一次心平气和地和丈夫说话，裴川上学前班她特别不放心。自从裴川双腿被斩断，蒋文娟常常被梦中血肉模糊的景象惊醒，反反复复的景象，成了折磨一个母亲的噩梦。蒋文娟怎么看出事以后沉默寡言的丈夫都不顺眼。
然而孩子上学得靠裴浩斌找关系。
她们家附近没有特殊教育学校，国家这年也没兴办这样的学校。对于蒋文娟来说，她甚至是害怕孩子进入那样的学校的，仿佛这样给裴川盖上了一个一辈子残缺特殊的章。
C市朝阳小学有两个学前班，学前一班和二班。学前一班的语文老师恰好是裴浩斌的初中同学，姓余，余老师一早就知道裴川的特殊情况，因此裴浩斌一说，余老师就同意了。
朝阳小学离小区走路的话有十五分钟路程，裴浩斌发动摩托车，示意蒋文娟将孩子抱上来。
轮椅用皮绳绑在摩托车后面，裴川被安置在摩托车前面坐好。
裴浩斌小心护着儿子，刻意轻快道：“出发咯。”
裴川握住摩托车前面的金属杠，唇角露出浅浅的笑意。
小雨淅淅沥沥，离开了妈妈的视线，裴川终于没了表情。他身后是爸爸宽阔的胸膛，裴浩斌骑得很慢。雨点很少打在裴川脸上，裴川看着雨幕，知道自己即将去一个新环境。
他不想去，可他知道他必须得去。
因为上学前班这件事，妈妈终于肯和爸爸说话了。他想要一个完整正常的家，哪怕他的身体已经不再完整。
裴川用力抓住金属杠，开学这天上学的路上，很多小学的孩子背着书包，好奇地看向裴浩斌的摩托车。
引擎声很响。
在裴川三岁的时候，裴浩斌买了这辆摩托车，当时小裴川坐上去兴奋得不得了，觉得自己就是酷酷的小超人。周围所有人都羡慕地看着他，如今再坐上这辆车，当所有人羡慕的目光变得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
裴川一路看过来，无数张稚气的脸，都像朝阳小学这个学校的名字一样，朝气蓬勃，孩子们对自己的未来充满了希望。
裴浩斌把他送到了余老师办公室门口，裴川坐在轮椅上。
轮椅旁挂了一个水瓶，是蒋文娟给裴川倒的凉白开，让他口渴了喝。
九月份夏季还没过去，朝阳小学的梧桐树郁郁葱葱。
温婉的语文女老师余茜冲他伸出手：“你好小裴川，我是余老师，还是你爸爸的朋友。以后会教你知识，也会好好照顾你的。”
裴川冰凉苍白的手指握住余老师的，露了一个礼貌的笑容。
他依旧不爱对不亲近的人说话。
余老师已经了解了裴川情况，于是对裴浩斌说：“你去上班吧，孩子我会好好照顾的。”
裴浩斌走了，余老师对裴川说：“要是想上厕所，就举手告诉老师知道吗？”
裴川瞳孔漆黑，沉默着看着余茜，半晌点点头。
“学前班都是新来的孩子，也许你会见到以前幼儿园同班的小朋友哦。”
裴川配合地扯了扯嘴角，眼里却依旧是凉的。
以前的人，他谁也不想见到。
太阳慢慢升起来，雨渐渐停歇，余老师推着裴川往教室里走。
他们一进教室，孩子们好奇的眼神都看了过来。
教室里坐着穿得花花绿绿的小豆丁。有的孩子整洁，有的孩子还挂着鼻涕。余老师和善地笑笑，把裴川安置在讲台下的第一排窗前。
陈虎坐在后面本来和李达在玩闹，老师推着裴川进来的时候，他眼睛都瞪圆了。
好哇！还真是一个班！
“昨天你们来报名的时候已经见过我了，我是余老师，余老师先按照高矮给大家调一下座位好不好？”
孩子们异口同声：“好！”
“那现在大家站起来，比比高矮，矮个子的小朋友坐在前面，高个子的小朋友暂时坐在后面。”
小孩们很听话，然而让他们自己比高矮很有难度，余老师和另一个教数学的男老师郑老师帮着把高矮调好了。
余老师皱眉，发现班上少了几个孩子。
今天下着雨，有些家远的估计迟到了。然而暂且只能先调座位。
郑老师小声问道：“两个人一桌，班上刚好58个孩子，谁和裴川坐？”
余老师也愣住了。
然而她很快缓过来，笑着问孩子们：“裴川小朋友腿受了伤，需要大家的关爱，请问哪个勇敢又善良的小朋友愿意和他坐在第一桌呀？”
裴川瞳孔微不可察地一缩。
教室里孩子们面面相觑，又看了眼坐在轮椅上、膝盖以下空荡荡的裴川。
有几个孩子看了看老师，犹豫地举起了手。
余老师很满意，又问裴川：“小川想和哪个小朋友做同桌呢？”
裴川的眼睛一个个扫过他们。
他不爱笑，眼里没有一点光彩，像是阳光不愿意照过来的阴暗潮湿之地。他目光扫过的地方，那些本就不坚定的手，慢慢放了下去。
两个老师尴尬地对望了一眼，郑老师说：“其他孩子先坐好吧，还有几个孩子没来。”
孩子们陆陆续续坐下去以后，陈虎左顾右盼，小声给人讲幼儿园里的裴川尿裤子、咬人。孩子们脸上露出惊奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看过去。
裴川握紧了拳头，目光落在窗外高大的梧桐树上。
雨停了，残留在树叶上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些干裂，然而他没有去动带来的水杯。
喝了水会有尿意。
女孩来晚了，她头上两个花苞苞系着粉色的丝带，她小花苞被雨水打湿了，站在门口声音清亮地喊报告。
余老师看过去，发现这是班上最小那个孩子。
十五分钟是半大孩子的脚程，贝瑶的小短腿得走二十五分钟。加上下着雨，赵芝兰抱了一段路，抱不动了小贝瑶又自己走。
紧赶慢赶还是迟到了十来分钟。
裴川僵硬着身体，没有回头。
余老师说：“贝瑶小朋友，教室里还有三个位子你选一个坐下吧。”
贝瑶走向裴川。
她带着外面雨后阳光的气息，在他身边坐下来。
裴川说：“滚。”他第一次和她说话，冰凉的嗓音让她滚。
裴川心想，谁要你可怜。最好离他远一点。
贝瑶杏儿眼委屈极了：“可是我矮。”矮子坐后面看不见的。
“……”裴川沉默地别过头去。