“你，喜欢吃肝吗？”
“我……不喜欢。”
“为什么？”
“为什么？我也不知道。大概是因为肝的味道和口感都不太好。”
“肝是什么味道？”
“我形容不出来，有点腥腥的，而且口感很怪，尤其当那股味道在口腔里蔓延开的时候，我会有一种情不自禁想要呕吐的感觉。总之，难以下咽。”
“你，为什么会有这种感觉？”
“大概……是天生的。”
“人，生来是不会辨别味道的。”婆婆阴沉的目光落到了熟睡的女婴身上：“夫人难道没有想过，你不喜欢肝的味道，是因为小的时候吃了太多的肝吗？”
刑如意一怔，然后点了点头：“也许你说的对，但我不记得了。”
“那夫人还记得什么？例如小时候吃的某种食物，而现在不想吃的。”
“血，猪血。”刑如意皱眉：“很模糊的记忆，我也不知道是否准确。”
在刑如意的脑海中渐渐出现一座房子的轮廓，那是记忆中小时候的家。院子里种着一棵很大的梧桐树，夏天来临的时候，它密密的枝干会形成一个天然的遮阳棚。蝉鸣此起彼伏，伴随着暑期的燥热。
厨房，也是小小的，墙面是用青砖和土坯以及泥巴混合而成的。下雨的时候，雨水会顺着一层层的青色瓦片流淌下来，落到门前的石板上，飞溅出一朵朵的水花。父母很忙，忙着地里的农田，忙着家里的营生，还要忙着赚钱。
记不清是什么原因，有段时间，父亲总是端回一盆盆新鲜的猪血。血，是那种暗红色的，黏糊糊的，凑近了能够闻到一股特别的味道。每当父亲端回新鲜的猪血，母亲就会放下手头的活计，系上用碎布拼接而成的围裙，钻到厨房里将猪血熬成血块，等它冷却凝固后再端出来给她吃。
刑如意仔细回想了一下，记忆中的猪血好像是没有味道的。
现在，她打从心底抗拒这种东西，哪怕是在出去吃鸭血粉丝汤的时候，她也会下意识的将里头的鸭血挑出来。
那么，肝呢？
小的时候，她是不是也像吃猪血一样吃了很多的肝脏。毕竟，在那个物质很是贫乏的童年，这些东西，在长辈们的眼中都是极好的营养品。
刑如意费劲的想了一阵子，却没有搜索到任何与肝有关的记忆。她想，兴许她真的是天生就不喜欢这种东西的人。
婆婆眯着眼睛看她，似乎是想要深入她的脑海，找到可以证明她刚刚那句话的东西。
刑如意微转了一下头，错开婆婆的眼睛，问：“婆婆你……还记得阿广的爹是怎么死的吗？我的意思是，官府有没有说明，阿广爹胸前的那个血窟窿是什么造成的。”
“利器。”婆婆轻轻吐出两个字，将目光移到了那个叫做阿广的年轻人的身上：“利器这两个字是官府说的，至于这个利器是什么，官府的人没有明说，我们也没敢细问。我们只知道，阿广爹的肝也没有了。”
“又是肝？”
“是的，又是肝。”婆婆闭了下眼，表情里透出一些微微抗拒的意味。“事情传出去之后，大家伙儿都觉得有些害怕。人死了，没什么，可人死了，肝被挖走了，这就有些不大寻常了。私下，大家都在悄悄的传，说镇子上出了妖怪，除了一个专门挖人心肝的妖怪。就在大家伙儿私下议论，还没有议论出一个结果的时候，镇子上又发生了一件更为奇怪的事情。”
“是又有人的肝被挖走了吗？”
婆婆摇摇头。
“因为接二连三的命案，闹得整个镇子都不安生。那阵子，大家伙儿就连睡觉都是要睁着半只眼睛的。
那天，有风。风将家里的窗户都吹的吱吱嘎嘎，让人听了，有些害怕，总觉得有什么事情要发生似的。
天，刚蒙蒙亮时，大家伙儿就被一阵奇怪的声音给叫了起来。那是马蹄和铃铛掺和在一起的声音。铃铛不是清脆的那种，而是闷闷的，像是被什么东西给堵住了一样。
孩子他爹先起的。起身之后，先去敲了敲孩子的门，确认他们没有什么事情之后才又返回房中，将衣裳给穿戴整齐。后来，我也起了。因为惦记着那个声音，就忍不住走到大门那里看了看。透过门缝，能够看到外头空旷的路，路上什么都没有。就在我松了口气，想要返回房中的时候，我听见隔壁有人咿了一声，紧跟着是开门的声音。”
“是看到了什么吗？”
“一包东西，热乎乎的，就放在门口。”婆婆继续道：“我是听见隔壁的声音才将门打开的。打开之后，就看到了那样东西。它，摆放在门的正中间。我俯身查看的时候，闻到了一股香味儿，肉的那种香味儿。紧跟着，我又听到了隔壁说话的声音。他说，这菜是谁家送的？我伸手一碰，感觉热乎乎的，打开一看，的确像是菜，被两层纸包裹起来的菜。最里面的那层是油纸，常用来包肉食的那种。”
婆婆伸手在半空中比划了一下。
“还没等我看清楚那是什么菜，就听见隔壁惊叫一声，接着是什么东西被摔在地上的声音。我抬头，还没看清楚隔壁邻居的表情，就听见了他的咒骂声。他说，那个要死的，居然送这种东西过来。
我问，是什么？
他说，是肝，热乎乎的，被做熟的肝。
我的手一下子就松了。
耳朵里听见啪叽的一声。
隔壁邻居听见声音跑了过来，待看清楚地上的东西之后，说了句：怎么你家也有，还跟我家的一模一样。
那天，我们镇子上的人几乎都收到了这样一份做熟了的肝。”
“报案了吗？官府的人有没有去调查？”
“报案了，就连县老爷都顶着一双还没有睡醒的眼睛坐着轿子来了。可查来查去，什么都没有查清楚。镇子上刚刚发生了命案，死者都被挖去了肝。现在，我们门口又都被摆放了一份用肝做成的菜。尽管，那道菜的味道很香，可大家伙儿谁都不敢尝一口。”
“是丢失的肝吗？”刑如意小声的问，可心里却认为不可能。
“不知道，也许是，也许不是。府衙里的仵作验不出来。县老爷只说人的肝没有那么大，也没有那么多，做不了这么多的菜。可当我们问县老爷，这些东西是从哪里来的时候，县老爷自个儿也说不清楚。
打从那天之后，镇子上的人对于【肝】这个字越发的讳莫如深，饭馆儿里与肝有关的菜肴也都一并给撤了下去。那个字，仿佛是一个诅咒，谁提了谁就会倒霉。”
“那件事发生没多久，我们就听说了王胡子家的事情。”被叫做阿广的那个年轻人接过了话头：“我们听说王胡子盗了一个狐仙的墓，还拿走了狐仙的东西。我们怀疑，王海和我爹的死都是狐仙做的。你想想，这王海是个孩子，我爹又是一生与人为善的性子，旁人如何会无缘无故的杀死他们？就算我爹和王海倒霉，被凶手给看上了。杀了也就杀了，为何还要挖去心肝？能够做下此等事的也只有山里的那些东西了。”
“你们可有去找王胡子？”
“去了！不光我去了，我们好多人都去了。结果那王胡子一听，不仅没有丝毫的愧疚，反而态度嚣张，只说让我们拿出证据来。我们自然没有证据，闹了一阵儿之后也就散了。又过了一阵子，王胡子突然拎着一只狐狸到了街上，说狐仙被他给捉住了。不等我们回过神儿来，那狐狸就被王胡子给……”阿广抿了一下嘴：“再往后，就是王胡子家发生的那些事情了。”
“满娘的夫君又是怎么回事儿？”刑如意追问：“盗匪的事情，是发生在什么时候？”
“这事儿我知道。”沉默了许久的书生站了起来：“应该是在王胡子杀了狐狸，他家大儿子夭折那段时间。因为消息是慢慢传开的，所以咱们也弄不清楚是打从什么时候开始的，只知道闹的最凶的就是那段日子。
王胡子杀狐狸的时候，镇子上好多人都去看热闹。那狐狸，与一般的狐狸不一样，看见王胡子拿刀也没有挣扎，只是将咱们这些人都给看了一遍。那眼神，让人觉得心里发毛。王胡子自己也害怕，杀死狐狸的第二天，王胡子家的大门就上了锁，直到他大儿子夭折他才再次露面。就在这段时间，我们听到了关于盗匪的事情。有人说，是王胡子霸占狐仙金银财宝的事情被盗匪给知道了，所以盗匪才会四处洗劫村庄，为的就是找到王胡子，找到王胡子藏下的东西。”
“你觉得是真的吗？”
书生摇摇头。
“那些盗匪你们见到了吗？”
书生又摇了摇头。
“没有！镇子上，好像只有满娘的夫君见到了，所以他才被杀死。”
“不合理！”刑如意沉吟着：“既然是洗劫的盗匪，怎么可能只去洗劫满娘一家。况且你们刚刚说了那么久，我都没听见满娘吭声。这说明，满娘也是没有见过盗匪的，她知道的，只怕与你们听说的都是一样的。那就是，她的夫君见到了盗匪，然后被追杀了。”
刑如意话音刚落，院子里所有人的目光就不约而同的凝聚到了满娘的脸上。
满娘咬了咬唇，低眉道：“我的确没有见过盗匪。”