旁人总说程千载对万事漠不关心，说他情绪淡漠。他不知道那是从哪来的心理学词汇，也不懂意思，但他看得出自己的表情确实和其他人不太一样，因此信以为真。
程千载自认不是个情感丰富的人。
世冠期间也许是他情绪波动最大的一段时间，甚至让他有点不习惯，怀念起在赛区内打联赛的日子。没有过多的目光和不熟悉的人，尽管赛程紧凑，但他总能放平常心看待。
赢了b赛高兴、输了b赛难过，其他时间在日复一日的训练中消磨，他只需要不甘心的感受来让自己向上拚搏，靠成就感来填补情感需求。
焦虑、烦躁、紧张，一切多余的情绪都会影响到个人状态，无法自在地排除或消解掉，麻烦至极，他最不愿碰到这些。
过去若是遇上这种状况，他会坐下来打开游戏介面，一直赢到满意为止。
可程千载现在一点也提不起劲去开游戏。
他认为刚才夺门而出的举动对段昱钦很失礼，应该要回去道歉，但念头才刚浮现出来，大脑思绪便紊乱得难以解清，彷佛在警告他不准回去。
身为职业选手看b赛看到烦闷，若是常规赛还可能感到无聊，但半决赛这样重大他都坐不住，还有没有救？
程千载就要走出酒店。他0了把身上口袋，手机和钱包都还在，但他除了中文以外的语言一窍不通，走出去也只有走回来的份。
经过酒店的大厅时，程千载注意到柜台前的等候区有一小团旅客。他忽然想起自己曾蹲在那里找过隐眼，夏宇轩路过看见来帮忙，但他当时在赶时间忘了道谢。
这样也很失礼，要去向他道歉。程千载想，随後怀疑自己跑出来这一趟是要g嘛，为什麽心情没解决掉，反而徒增更多烦恼。
程千载想将一切怪罪到联盟身上，认为这一定是过度宣传造成的紧张渲染，要不然他才不会焦躁成这样。
他无法继续待在那个四方形的狭小空间里，就着室内明亮的灯光，以探究的角度来观看这场b赛。其他时候可以，但今天这场不行。
每当他看得入迷时，就会猛然想起，输了的队伍将要淘汰去打季殿赛，再也没有机会冲刺冠军。他因这个念头如坠冰窟，整个人窒息似地焦虑不安。
这可真糟糕。
今天不论谁输赢都跟他们无关，唯一该在意的是战胜眼前的对手，别去为说不定的事情过度忧虑。
程千载坐上了路边的栏杆，身後是呼啸而过的车流，眼前的人们熙来攘往，全世界好似除了他以外都在前行。
脑中不可避免地涌现一些想法，才刚冒出头就被强y压下。
他盼的是遇上ME。
少年人一身傲骨不懂屈身，不想输就得赢，要是结果没变，那就一直闯到夺下胜利为止。
所有人口中一致说着程千载和方佑年旗鼓相当，但DTG几乎没赢过ME，他想证明自己和队员都有相应的实力，想在最高的舞台上大放光采。
但这个梦想达成的前置条件是，ME得赢下JSC，他们得赢下韩国队。
所以程千载算得上是落荒而逃。
他不愿意见到ME出现任何一点颓势，相同的b分让一切回归原点，只差一局就要进入其中一方的赛点局，动辄便能决定巅峰抑或深渊。
耳边的喧哗不知何时停下，路口号志将人车汇聚在一处，所有声音就像被困在那里，再也传不到其他地方去。
程千载恍惚间听见些许有别於外在的纷乱声，听起来实在过於熟悉。他循声在人行道上穿梭，下意识拿出手机看了一眼，惊觉自己竟然坐在栏杆上发呆了将近半个小时，堪称魂不守舍了。
滑下通知栏一看，叶雨曦和段昱钦分别都给他传了讯息，一个问人在哪，一个让他早点回来。程千载想了想，决定两个都不回。
转过一处街角，他才确定那道声音不是出自他的错觉。百货公司前的广场聚集了一些人，正在观看外墙上实况转播的b赛，也就是今晚的JSC与ME。
第五场b赛已经结束了，JSC抢下三分先进入赛点局，现场各有两边粉丝的加油声，互不相识的年轻人为此起哄，也有人当场手痒开游戏来玩。
程千载是想走的，但脚下不自觉走了过去，挑一个不显眼的角落跟着望向萤幕。他脸上没有遮挡，只有连衣帽能给予一点安全感，即使如此他还是尽可能不让自己遭到察觉，避免不必要的麻烦。
他不想去在意b赛如何，便分心观察起现场群众。
第六局b赛在广告之後随即开始，人群中有不少声音混着各种语言在高谈阔论，说BP如何、选手如何，预测会是四b二或是四b三打满，赢家将会是谁。
程千载一句也听不懂，但这不妨碍他感受气氛。
这些声音到了局内就变成欢呼与叹息，粉丝们在自己家打得好时会开心尖叫，要是处於劣势便会激动哀嚎，惹来不少笑声，就连程千载也忍不住跟着笑了起来。他还真不知道粉丝看b赛时情绪这麽多变。
局势到了前中期愈发胶着，笑声慢慢止息，细碎的言论声四起，笼罩着整个广场。
ME八分钟打了一波一换五的致胜团战，局势大好，正要高歌猛进，岂料JSC一改作战风格，开始选择避而不战，即使碰到人也是迂回而过，慢慢地缩进自己的阵地里。
出现了。程千载脑中霎时闪过这个想法。
JSC什麽时候不打，偏偏在第六局最惊心动魄的时刻，搬出自己的老旧T系。虽然时隔多年，但只要让老观众来看，一眼就能看出他们的gUi缩打法依旧宝刀未老，全靠团队指挥与极致的运营来与ME周旋。
在场不由得传出一些不赞同的声音。的确，gUi缩打法十分丑陋，对於某些人而言，这种打法非常消极且不尊重对手；但对选手而言，若能得胜，打得丑陋又算什麽。
程千载又想转身离开了，念头在脑海里打转，脚下却丝毫未动。
明明他半个小时前才刚期盼过JSC这麽打，眼下真的见到了，却高兴不起来。
ME不能真被他们拖进去，场上几人显然也意识到了这点，屡屡尝试开团，却都被对方避开，要不就是换了个无关紧要的辅助，切不到後方的关键人物。
在现场粉丝无不感到焦灼，想高声加油又怕自己影响到暗中较劲的情势，彷佛只要保持宁静，双方制衡的场面就不会打破。
场内人却不打算停留於此。
程千载留意着方佑年的位置，看见他避开众人耳目，躲进敌方下路二塔後的草里，就在蓝区旁，其他人隔得老远在上半区打龙，只留了一个邱墨生在中路清线。
就是那个位置。程千载想，换作是他也会躲进那个草里。
JSC的打野孤身一人走进蓝区拿Buff，从他们的视野能看出ME在动龙，以及中路的邱墨生，自然而然不会对身後多加怀疑。
就在这一刻，下路的方佑年一头滚进蓝区，技能紮实打在残血的蓝buff身上，不只抢到手，还跟中路绕进来的邱墨生双双出击，杀了背腹受敌的JSC打野。
至此，程千载突如其来一阵耳鸣，他迟钝地发觉，那是全场欢声雷动的声音。