程千载的自信并非毫无来头。
许多人玩游戏时，只要有震惊全场的C作，就喜欢把自己吹上九霄云外。
职业选手自然也会，但他们的自信来得更有说服力；程千载自然也会，而他要是对此还不自信，那可能就是这孩子过於自卑了。
程千载的打法相当极端，解说曾以「刀锋上起舞」来形容他的风格。若是稳住了，那便是满堂喝采；若是失误了，便是粉身碎骨。
高风险高回报，说的就是他这种人。
这种极限风格时常惹来他人嘲讽，可一旦有了JiNg彩C作，那就是一次回放都叫人看不过瘾。
程千载原先并不是出自DTG青训，相反地，他来自於ME战队，还跟方佑年同期进了青训。
可最终考核时，他输给了方佑年。
DTG和ME两家俱乐部关系向来密切，物sE一番後便将程千载招了过去，带着另外一名新人辅助，重组後开始了新一轮赛季。
在外人看来，程千载的打法十分随意，凭心而动，不计後果。然而，他也私下细心研究过每个选手的对位C作，力求自己在线上能取得最大优势。
尤其研究了方佑年最长一段时间。
可最终，夏季赛的总决赛上，他还是没能赢过自己心目中设下的目标。DTG在经历重组後一度不受到众人看好，但他们仍是用实力击破了外界的质疑，y生生冲进了决赛。
即便初出茅庐获得如此成就已是不容易，但冠军以外的头衔，在赛场上向来毫无意义。
程千载心里那个「赢过方佑年」的目标，也随着踏入总决赛而变得更为艰钜。
他已经输给方佑年许多次，不想再输下去。
那场决赛以後，有许多人随即发现了他们的青训时期，说起这两个新人选手同样起源於ME战队。这些事情并不隐密，他们也曾经打过次级联赛，网路上都能找到相关b赛回放。
一时之间，有人调侃起ME是「天才培养皿」，从过去的白尧安，乃至现今的方佑年与程千载二人。也有人提到，他们兴许是旧日好友，相见才会打得格外凶狠，联盟甚至都打算要给他俩相遇开个话题──
方佑年却在采访中一口咬定：没有，不熟，不是朋友。
这件事便因此告终。
「预测b分？那就四b三熬到最後一场，然後DTG赢吧。」
秋季季後赛的每场b赛开始前，联盟一如既往在预录选手们对於b分的预测，许多人喜欢趁这个时候信口开河，方佑年却十分认真，不假思索地回答。
主持人略感意外，调侃着询问：「基於大家都知道的原因，我还以为你会预测DTG输呢。」
白尧安听了这话，在一旁笑得合不拢嘴，头都歪出镜头外。方佑年不理会他，继续答道：「讨厌也是要理智的。我就是觉得DTG会赢，而且关键就在程千载身上，他要是超神发挥说不定还不用打满，他要是打得烂就零封再见。」
显然他自己也知道主持人的意思，并不避讳。方佑年讨厌程千载这件事，在联盟中不算秘密，而所有人的心知肚明，他也一清二楚。
众所皆知，方佑年的话是带点玄学的，他所预测的结果基本上没出过什麽差错，最多是b分上有所变动罢了。
後来那场b赛也确实以四b三结束，只不过三的是DTG，而鏖战七场不曾出过重大失误的程千载，终究熬不过队友的频频掉点，最後在基地前一个人遭受对面合攻，无力倒在毁坏的高地塔下。
那是季後赛的败者组决赛，赢的队伍将能顺利晋级总决赛，输的队伍便要淘汰回家放假。
秋季赛的ME又一次闯入总决赛，准备与败者组冲上来的队伍相会。方佑年应俱乐部要求开了b赛直播，却只是放着，自顾自打起游戏来，唯有在胜负已定的当下切回去看了一眼。
现场的镜头向来都是率先给到队伍的主力发挥。画面里，程千载坐在椅子上，面无表情地盯着无法挽回的游戏介面，神sE一如往常波澜不惊，手指却不住地来回切换KDA面板与赛後数据。
最终他仍是放开手，站起身来，向走来的胜利队伍选手一一握手致意，而後摊开来凝视自己的手心良久。