庄有生这代人和现在的年轻人不同，那时他们离开祖国留洋去美国，并没有多少家庭支持，也没有多少钱财，有的只是一腔热情。
他还记得当时自己就拎着一个皮箱，皮箱里除了些衣服就全是书，上了游轮。到了美国，他和妻子两个人完全就是举目无亲，能找到个落脚处和一份卑微的工作就非常不错了。
每天要打工，还要去上课，但是只要有空闲，无论多疲累，他还是喜欢到各处博物馆和教堂去游逛一番。那一刻可能是他当时人生中最快活的时光了。
留美的生活相当拮据，时常短衣少食。他还记得有一年他把他冬天唯一的大衣都典当了，以对付当月的房租。即使这样他还是一腔热血地投身于绘画当中。后来因为实在太穷苦了，他的妻子就离他而去了。
≈1t;i>≈1t;/i>
那时中国留学生的状况不是现在留学生所能想象的。但是丰富的游历阅识毕竟给了他很多创作素材，正是那段艰苦的岁月，让他留下了一幅幅画作，这些画作已经是他今日得以成就的所有资本。
那时无数次，在他艰苦创作之余，他仰望天空，万籁俱寂，感觉自己的无助和深深的苦恼，仿佛人生看不到尽头，看不到光明，那种绝望和失落，没有人能理解，因为在美国人们崇尚的是油画，中国水墨画那有市场？
有阵子也想转而画油画，但是后来毕竟舍弃不下属于自己根本的水墨画。在这条看不见光明的道路上奔走，一走就是几十年。
如今形势大变。
虽然自己依然不是什么红紫的名人，好歹国内艺术界已经注意到了他的成就和造诣。他这次回国就是想在这方面好好展下去。本国的艺术还是要回到属于它自己的土壤。≈1t;i>≈1t;/i>
他有时候会想，人生是公平的。如果当时他放弃了，转行了，也许今天手上什么才能都没了。人生混起来很容易，但是要耐心过好却很难，特别是要在一件事情上执着地坚持下去，那更难。
很多诱惑会让你放弃，很多磨难也会让你放弃。
想到自己回国前，还看望了一下自己的前妻，如今已经是三个孩子的妈妈了，依旧过着平凡而紧张的生活。当然，她并不知道他来过她家，那栋老旧的tonhoe，但是他远远望了望，内心很感慨，充满了复杂的情绪。
妻子离开后的那么多年，他没有再结婚，不知道是自己心里依旧割舍不下前妻，抑或是没有人能占据他的心魂。不过，他还是习惯内心默默叫声萧。
他们在一起度过了许多愉快甜蜜的时光，但是自从来了美国，一切都变了。原本出身富裕的妻子，在美国为了供他读美院，也是没日没夜地工作。≈1t;i>≈1t;/i>
古人说，穷则思变。
自己的理想毕竟不能化为妻子的奋斗信念，看不到出路的贫穷，很快就使得他们在生活这件事情本身产生了异议。
妻子离开，他并不怨。他内心希望她能过好。
但是那么多年过去了，妻子依然没有从生活的泥沼中拔出，反而越陷越深。那天看着她面容憔悴地接孩子放学，他知道，她已经不再是当年那个萧了，她完全被生活吞噬了。
离去前，他只能默默祝福，内心忽然想，如果她当年不离开自己，现在应该和自己一同回国了。
妻子的家乡是绍兴，这次回国后他去了很多地方，唯一不愿去的就是绍兴，虽然妻子家里人已经不多，就算是活着的，大概也不太晓得他们两家之间的情系。≈1t;i>≈1t;/i>
但是他内心依旧不愿意面对那曾经熟悉的一砖一瓦，一山一水。
少年夫妻时，他们也曾经心无旁骛地徜徉于那秀美的江南风光中，迤逦的山水，铭记了多少当年烫的情话。但耳鬓厮磨，终成离愁别恨。
他记得自己曾给妻子画过不少画作，但是如今却一副都没有留存下来。妻子走后他也曾想画一副留作念想，但是脑海中妻子的影子不知为何变得如此模糊。
一度深刻地认识到为何张恨水要取名恨水，也深悟祸水两个字的深意。
不过那天看到妻子遥远的身影，他似乎明白了当年自己也是如何不懂为人夫的道理，只知道一味将埋怨撒在妻子身上。只是领悟总是来得那么晚。
就因为有了这种生活经历，更让他有些看不起现在的年轻人，事事伸手，样样求人，年少轻狂，任性娇蛮，完全不懂人世的艰辛。≈1t;i>≈1t;/i>
眼前这个女孩，年轻，漂亮，穿着迷人的衣裙，似乎略施粉黛，装腔作势地拿着笔记本，哦对了，还有那个小巧的叫什么来着？录音笔？对了，录音笔，记录我所说的全部话，然后回家整理出来就完事了？那些记者不都是这样？
除了会依附于男人，还会什么？记者？有什么真才实学？趁着年轻干嘛不多学学？
他打心里看不起这种女人。若不是看在林漠田的面子上，自己断然不会接受采访，后面等着采访的媒体还有几家，无论哪家都比她们杂志社要大牌。转念一想，哎，好歹了结了这事算了。
他低头喝了口咖啡。再次抬头时，目光只是短暂地停留在蝴蝶脸上，很快就游离开，望向远处的长街，长街尽头的天空，然后开始慢慢讲诉他的美国生活。≈1t;i>≈1t;/i>
这个美丽的深秋午后，没有一丝风，也没有凌人的寒意，只有慢悠悠的宁静和悠长。这样的午后，应该喝一杯浓浓的咖啡，听一段钢琴，一会儿呆，蜷缩在铺着厚厚棉垫的长椅上，完全没人打扰。
但是，蝴蝶必须正襟规坐地在那里听庄有生讲诉他的美国游历，绘画历程。
他讲的干巴生涩，她听得困意四起。若非眼前的这杯咖啡支撑着她的精神，她觉得自己很快就要走神了。
是啊，这四周的景色太美了，沿街种植着高大的红枫树，如今叶片深红，火一般灿烂，一眼望去，美的惊人。昨夜可能刮过风，叶片漫漫落了一街，虽然有环卫工人不断在清扫，但是奈何花自飘零，水自流，那里，无风仍然在默默掉落。
好些都落在了街边的里弄房子的屋顶。
她记得爸爸曾讲起过他小时候就住这种里弄房子，家家户户不像现在都有独立的卫生间，那时人家都用马桶。爸爸一说到这里，她就惊诧地瞪大了眼睛，简直不能想象那是什么样的生活。
不过后来她亲眼看到过这样的生活，那是在一片尚未改造的老城区，房子都已经老得感觉一推就会倒塌。那里鳞次栉比，层层叠叠的房子紧挨在一起，就好像小时候自己玩过的搭积木游戏一样，就那么密实，那么拥挤。