飞机起飞前二十分钟，寒辰还坐在候机厅的金属椅子上，想着自己的第四个女朋友。他深陷回忆、不能自拔，拼命想在脑海中拼凑出这位昔日同桌的样貌，但只记起清秀的眉眼和一袭长发。她像是水墨勾勒的剪影，被拓在他回忆的河岸边，水波流转，枯立多年。
寒辰大概从高中就喜欢上了她，但从未跟任何人说起过，包括她本人。因此称她为女友实在勉强，连女性友人都未必够得上。
寒辰又在脑中努力了一阵子，还是想不起来她的长相，连她跟自己说过几句话、内容是什么，都遗忘得一干二净。这种不经意的淡忘让他无比悲哀，像是人生被撕下一块又随手扔掉，再难填补。
这是寒辰的老毛病，脸盲、记性差，而且人情淡薄、朋友极少，感情经历更是空白一片。
寒辰开始后悔，如果前天晚上他没有看那部电影，就不会失眠整夜；如果他没失眠，就不会失魂落魄地赴约，然后喝得烂醉；那样他就不用揣着没电的手机提前三小时来候机，然后发现自己的充电线落在看电影的宾馆里。
其实不用手机对他来说也没那么难熬。他今年三十多，发呆的最长记录是七个小时，那时他坐一辆三轮车，从村里去省城。麦穗的捂曝霉味、碎石子路的颠簸和牛羊粪便的新鲜气味都让他无心看手机，只能专注于发呆。
老毛病又犯了。寒辰意识到自己的注意力开始涣散，于是他叹了口气，开始回想导致这一系列无意义空想的罪魁祸首。不是《百鸟朝凤》，也不是昨天殷勤劝酒的老四和有材，更不是没电的手机，而是之前坐在自己对面那个慈眉善目的大姐。
寒辰发呆的时候，眼睛不是呆滞无神的，而是四处张望，眸子里塞满探寻与好奇，这是他在寻找发呆的素材和灵感。可落在别人眼里，又是另一重意味：似乎是寒辰想跟人搭话。
所以大姐就问寒辰，这么大年纪成家了没有。
这句话如一道透亮的闪电，将寒辰劈得神思恍惚。成家，不是结婚，比结婚二字分量更重，也更难实现。
寒辰的父母不就是吗？早早就领了证，维持着貌合神离的夫妻关系，从小没人管他，也没人在意他的死活。寒辰的父母空有四十年的婚姻经验，从没到过成家这个境界。
而三十多岁的寒辰，面对“成没成家”这么沉重的话题，还有其后潜在的诸如“为什么没成家”、“现在没成家老了怎么办”之流的追问，一时哑口无言。
寒辰甚至有点愤懑不平。他自大学毕业，一直在给杂志和报社当摄影师。都说摄影师是最不缺女人的行业之一，可他没有谈过一段认真的感情。
暧昧关系是有过的，还很多，但都是各取所需。工作之后，寒辰变得太市侩，总是把人认得太清。“人”在他眼中不再是熟悉或未知的人，而是一堆等待被发现瑕疵的工艺品。
有人性者皆有瑕疵，瑕疵又映出人性之美，二者本是相辅相成，人即是美与瑕疵的精妙结合。但人的瑕疵会将他生活中的裂痕撑大，让寒辰想起过去和未来中的痛苦和无奈。
于是寒辰开始回忆，从幼儿园开始，从感情还稚嫩得容不下算计的时候开始。他要从自身的瑕疵中发掘美，亦或只是不愿承认自己已满身裂痕。
对面的大姐见他不回话，早就扭过头去，跟其他人搭话。
寒辰在发呆中丢失了时间观念，逐渐被挤到误机的边缘。但他仍不愿醒来。飞机那头的生活没什么可期待，依然是琐事缠身，同样是质问不断。
“寒辰！航班27417前往S市的旅客寒辰、旅客寒辰，请在听到广播后尽快前往登机口A13！”，刺耳的喇叭声既在耳边炸响，又在空旷的候机厅中回荡。寒辰坐着扬了扬手里的机票，示意登机口喊话的人，自己就在这里。
走进机舱的时候，所有人的目光都看向他，像无数刀子扎在他身上，要从他故作镇定的外表下剥出几分愧疚和悔恨。
寒辰与他们一一对视，然后把目光锁定在靠窗坐的一个小女孩身上。寒辰从这么多的瑕疵品中一眼就挑中她，不是因为她长得美，而是她的动作，她的姿态。更具体一点，吸引寒辰的是她此时的表情。
她正半眯着眼，整个身体缩在座椅的软垫里，一双手紧紧攥住膝盖上的手机，眉头紧皱，嘴角上扬，似乎身处回忆，又似乎在展望未来，表情既甜蜜又痛苦。
寒辰从机舱门往飞机的尾部中，瞳孔中小女孩的身影也逐渐放大，身后还追着空姐的高跟鞋声、乘客有意无意的抱怨声，和回荡在头顶的广播声“请各位乘客尽快安置行李并就座，飞机即将起飞”。
所有声音都跟在他身后，鼓点一般次第敲响，寒辰走得从容不迫。他的身体是缓慢聚焦的镜头，眼睛是取景器，眼皮是快门，而大脑则是胶卷。他的全身都在行进的过程中，努力抓拍那个陌生的女孩。
寒辰甚至还有时间思考其他事情，比如自己的座位号是51E，可能就在女孩附近；再比如这些照片如果收进一个影集，这组作品应该起什么名字。
女孩显然也听到了尾随寒辰的鼓声和寒辰心中按捺不住的快门声，眼睛逐渐睁开，看向他，有不自然的红晕在她苍白的脸上浮现。
飞机仍未起飞，寒辰的取景框被她占据了大半。窗外，太阳正逐渐爬上天空的最高处。
阳光自上而下撒落，光斑投射成一只粉色水母。它在女孩苍白的脸上游动，吞吐粉色水流，透明的触须掠过她的亮色耳环和眼影，最后融化在琥珀般的阳光中。
女孩费力地起身，坐到51排靠近过道的位置，双手裹紧棉衣，脸上挤出一个腼腆、生硬的笑容。
寒辰已经走到了她的面前。他把手中的包放到行李架上时，心中突然灵光一闪：是的，他可以把这组照片叫做“天空城的水母”。
寒辰挨着她坐下，心里想着，也许“女孩”这个称呼不太合适，应该叫“女士”，或者“某小姐”。
这个揣测源于她的穿着和打扮。她穿的很厚，蓬松的外衣几乎将她裹成圆柱形。再加上她稚嫩的长相，活像个被长辈牵着拜年的孩子。
但她手上涂了粉色指甲油，还在眼角化了淡妆，星形廉价耳环随着呼吸轻微摇晃。
这种不协调和割裂让她像是被换上唐装的布娃娃，有一种超脱现实的不真实感。
寒辰突然就不想再看她，或者说是不愿。他觉得自己太过自大，挑中了一个自己并不能驾驭的模特。
他本以为她只是个孩子，孩子的痛苦和欢乐都十分纯粹。成年人则不同，情感中掺杂了太多混浊不堪的东西，既见不得光，也不能上镜。
寒辰就闭着眼，在脑海里临摹刚才看到的那只水母。
他觉得这会是一个好创意。把水母盛在鱼缸里，带到飞机上。等飞机到半空，他再把水母抛出去——水母会在空中舒展再收缩，最后落到云上，变成紧皱的一团海蜇。
那会是什么样的感觉呢？先是感到一阵彻底的放松，身体和思想都随着重力自由下坠；然后是逐渐加重的窒息感——对人和水母来说都一样，不自觉地挣扎，再无助地放弃；最后，最后都会陷进洁白无瑕的云朵里，沾得满身灰尘，然后死去。
寒辰是从什么时候开始，感觉到自己已经跨越了生命中那个舒展的阶段，走向无可挽回的窒息呢？
有人戳了下他的肩膀，打断了他的沉思。
“大叔……大哥，能陪我说会儿话吗？我、我第一次坐飞机，可能是胃病犯了，有点难受。”女孩，亦或是女士，开口说话了。声音有些稚嫩，清脆空灵，跟她的外表十分符合。
寒辰看她的手，确实已经捂在胃部，眉头紧蹙，整个上半身几乎折成九十度。
“你平时有胃病吗，要不要给你借点胃药？还是你们年轻人有冲劲，我在你这个年纪，坐火车去外地，家人都得陪着。”寒辰在座位里费力地转动身子，勉强把脸侧对着她。
“不用，我就是太紧张了，平时没有胃病。”她似乎是想到了什么，脸上的表情陡地一黯，但很快又恢复成月牙似的微笑，“怎么称呼啊，大哥？我叫小颂。别提年纪了，有时候我都后悔自己长了这么一张脸。大哥你猜，我今年多少岁了？”
寒辰看着机舱门，已经关上了，身边那个靠窗的座位还空着。他对小颂说，“叫我哥哥吧，看你面相估计只有17，像个学生。不过你言谈举止比学生成熟多了，19？”
小颂叹了口气，说道：“不对不对。别说哥哥你了，连我都不知道自己多少岁。小时候是在村里吃百家饭长大的，饿了上顿盼下顿，哪还顾得上数日子。
等到去办身份证，我自己感觉，打从记事起，至少也挨饿了五六年。结果民警看我又瘦又矮，说话也哆哆嗦嗦，身份证上登记的是两岁。就因为这个，上完初中去打工，都没有厂愿意要我，嫌我长的太嫩，也嫌我身份证上的年纪太小。哎，你说连年纪都糊涂，我活得能明白吗？”
寒辰有些接不上话，听见空姐说把手机调到飞行模式，就顺手把没电的手机扔到面前的收纳袋里。扔完他对小颂说：“对了，靠窗这位置没人，要不你坐过去。多看看窗外，看入迷就不难受了。”
小颂睁大了眼睛，身子也不自觉坐直了，“真的能调吗？一会儿他们查我的票怎么办。”
寒辰摆摆手，“没查过，你信我就行。我以前经常出差，靠窗这个人肯定是没赶上飞机。”
小颂解开安全带，起身往窗边走。换的时候她还问寒辰“哥，你是干什么的。我看你上来的时候拎了个小包，是不是放的摄影机？那你肯定是记者，或者搞摄影的。”
寒辰下意识答道，“对，我是摄影师。”说完之后他愣了一下，自己笑了，然后伸手在脸上抹了抹。这一问似乎激起他的某些记忆和潜藏的情感，但寒辰强迫自己别去在意，他不想在陌生人面前流露太多真情实感。
“瞧我这脑子，以前是，现在不是了。我准备换个工作，重拾老本行当个程序员，或者考个铁饭碗，摄影这行毕竟不稳定嘛。”说完寒辰也站了起来，坐到小颂原来靠过道的位置。
飞机开始滑行，轮子摩擦地面发出“咯噔咯噔”的响声，寒辰扭头看了眼小颂，她闭着眼睛，双手紧抓扶手，额头上渗出一层细密的汗珠。
“对了小颂，你这是坐飞机出去旅游，还是回家啊？身上穿的衣服要是太厚，就脱下来放到这个空座位上。现在空调还没工作，一会儿就暖和了。”寒辰对她说。
小颂睁开眼睛，眨巴了几下，似乎还没从自己的沉思中回过神来。然后她说：“坐飞机回家，我男朋友在C市，飞机票是他给我买的。”说完，小颂露出一个甜蜜的笑容。
窗外的阳光肆无忌惮地落在她的嘴唇、脸颊和扑闪的眼睫毛周围，这一笑美得惊心动魄。
寒辰点了点头，说挺好，你男朋友一定很爱你吧。小颂“啊”了一声，说忘看手机了，他肯定给我发了不少消息。寒辰说，别急，现在不能开流量，等下了飞机你再看。
小颂就开始跟寒辰聊她的男朋友。他什么都挺好的，就是没钱，整个人还贼端着，老是把出人头地挂在嘴边。我们在厂里认识的，他一开始说，认我当妹妹，有事他罩着。后来有次，我头发卷进机器里了，是他冒着手被绞断的危险，把我救了。小颂说到这里，看了一眼窗外，飞机已经离开地面，巨大的建筑慢慢缩成巴掌大小，更远处江河蜿蜒，苍山青绿。
寒辰说，现在开始斜着往上飞了，可能会有点头晕，耳膜胀的话记得张嘴。
小颂说：“奇怪，离开地面就不难受了，感觉身子轻飘飘的。哦，继续说他吧，当时我扑在他怀里一直哭一直哭，然后我俩就在一块了。从那之后，我就只剪短发，但他说，我长发最好看，以后他要让我过上不用留短发的日子。
哥哥，你觉得好笑不？他也就十七，比我还小，居然说出这种话来。我那时候对他还没有现在这么真心，不是东西的男人我也遇到过几个。遇到那种只想跟我上床的，我就给他们看我的身份证。那些男人看到我才15、16，就被吓跑了。
但他对我还是很好，每天给我买带肉菜的盒饭，还隔三差五溜进食堂给我加餐。不干活的时候，我就去他宿舍，坐在他床边跟他说话。
他总说要带我搬出去住，租个房子，宿舍里满是臭脚丫、狐臭和烟味儿，一点感觉没有。我跟他说，女生那边也这样，姨妈巾到处扔，烟头、瓜子壳和脏衣服把地上都铺满了。再说了，有钱攒着干别的不好吗？何必租个住不了多久的地方。”小颂说这些的时候眼里满是笑意，那只粉色水母在空中扩张，覆盖了她的整张脸。
寒辰没有太多触动，只是有些机械地点头。他听过无数类似的故事，已经有些麻木。
小颂又说：“结果他凑在我耳边说，他想抱我。我一摸，他那个玩意儿竖的老高。我问他想不想睡我，他摇摇头，说我还小。唉，后面我们干的荒唐事就不说了，想必哥你也不爱听。”
寒辰说，年轻人嘛，腻歪一点挺好的。不过你怎么还是回来了，不留在那边跟他一块儿？
小颂轻叹一声：“他不想让我在那边干了，说是太累。我正好趁过年回来，给村里的大伯大婶拜年。没有他们，我早不知道埋哪了。飞机票是他偷偷买的，这身厚衣服也是他非叫我穿上的。他就是嘴硬，那边冬天也冷，非说他不怕冷。”她又摸了摸身上的衣服，棉花在化纤面料下被挤压，发出“扑索扑索”的声响。
“对了哥，你刚上来，我就看到你愁眉苦脸的，你还说突然不干摄影师了。是不是，最近遇上什么事了？”小颂又问，这次话头直指寒辰。
寒辰摊开手掌，说那就给你讲讲，不过当故事听听就可以了，别当真。我们这行是搞艺术的，脾气阴晴不定，一会儿一个想法。
寒辰眼珠往上翻，似在回忆，说其实也就个把月之前的事。那时候他在C市到处采风，抱着个相机就到处跑，看见什么都要按两下快门。
后来他觉得，前门大街这地不错，就每天站在那里拍，比交警还敬业。拍了半个月，他就回宾馆整理照片，看到自己认为拍得不错的，就往当地一个同行群里面发。
寒辰的强项是抓拍人的表情，所以他拍的照片往往是汹涌人潮为背景，但大多人的面容模糊，只有几个人是露脸的，五官分明、表情鲜明。发了大概三天，同行对他印象不错，也渐渐跟他熟络，还约着吃过几次饭。
国内对街拍的界定比较模糊，所以他拍的照片想获奖或者参加摄影展，可能需要征得“模特”的同意。但前门大街的茫茫人海，就算他想捞，也是捞不到人的，所以他想请同行帮忙，要么找到其中几个人，要么绕开这个规矩，在当地直接参展。
照片发到第五天，有个朋友找到他，问他要其中一张的原版，也就是，没有把人脸抹模糊的照片。寒辰跟这个朋友关系挺铁，但没怎么在现实中见过，君子之交淡如水。
“按说我不该把照片给他的”，寒辰跟小颂说，“我们这行有个特点，容易拍到或者看到一些不该看的事情。有人的照片被司法系统当证物，还有人通过照片找到了自己失散多年的亲人。国外还有拍秃鹫啄小孩的，拍车祸现场死者表情的。
总之，我们拍照靠的是感受。要拍出苦难，摄影师就得先经历苦难；要拍出欢乐，摄影师得先感受到欢乐。’’寒辰叹了口气，“但我跟他很熟，我觉得他就是来了灵感，想帮我换个构图。所以我直接把照片发给他了。”
小颂专注地听着，眉头皱起，手不知道什么时候已经移到肚子附近。
“给他之后我挺好奇的，”寒辰继续说，“所以我就先盯着照片看，想知道拍照的时候我感受到了什么。很奇怪，画面正中是个女人，而她给我的感觉是，困惑。她穿着晚礼服裙，挽着一个年轻男人的手臂，但她居然在困惑。”
小颂说，那女人你不认识吗？寒辰摇摇头说，不认识，恐怕以后也没有机会认识了。
小颂看了眼窗外，云团舒展，天空澄澈。她对寒辰说，我想上个厕所，回来再听你讲，你这故事挺有意思，可我实在憋不住了。
寒辰说没事，走到飞机后面，问空姐就行。
过了大概十五分钟，小颂才回来，身上的衣服沾了点水，有些褶皱。她说，刚才拧水龙头太使劲，这不，溅到衣服上了。来，大哥你接着讲吧。
寒辰道：“我没想到，我拍的女人居然是那个朋友的妻子。他把我的照片发给妻子，结果他老婆在回来跟他解释的路上出了车祸，走了。
后来好几个人找我喝酒，聊到那张照片都说，看他老婆的表情，绝对不是移情别恋，肯定还有别的隐情。但人走了，一切都无从解密。那个朋友后来退圈了，其他同行把我的相册送到摄影展，听说那张惹祸的照片还得了奖。
但这些都跟我没关系了，我再也不想碰相机。”寒辰说完靠在椅背上，身心俱疲。
一路再无言。
临近下飞机，寒辰去了次厕所，在垃圾桶里看见了安全套和验孕棒，验孕棒好像还是两条杠的。他越发觉得能关注到这些细节，是上天对自己的一种惩罚。
寒辰背抵着门，眼睛盯着抽水马桶的底部，想到了那个自杀的诗人顾城。他觉得不可理喻，黑夜给了你黑色的眼睛，你又怎么去寻找光明？
他就一直把自己关在卫生间里，一直到飞机停稳。外面人声鼎沸，他也不想出去看看。
飞机刚落地，小颂就迫不及待打开手机，把在天上拍的照片发到朋友圈。高清图片在转圈上传的时候，二手的旧手机迟钝地把之前未接收的消息推送到她的屏幕上方，在诺大地球徘徊三四个小时的电磁波信号，此时迫不及待地钻进她的手机，带来1700公里外的消息。
一行小字特别醒目“我们分手吧…完整消息请在应用内查看”。
小颂颤抖着点开，强忍着眼泪看完了。内容并不复杂，他觉得自己没出息，配不上小颂，希望小颂去找别人。如果他混出名堂了小颂还没结婚，他会坐飞机来接小颂回去。
飞机起飞前的各种不适，被她抛在地面的各种苦痛，此时都追上了她，引发胃部的绞痛，肚子里的异样感觉，胆汁沿着喉管向上涌。
她吐在了拥挤的走道里，引发无数惊呼。眼泪和胃里的东西都落在地上，她双眼模糊，只知道条件反射般地干呕。
几个大妈拍着她的肩膀，递纸巾、捂鼻子，还大喊着“谁家的孩子啊？家长呢，家长在不在这里？你家的宝宝吐了，快过来照顾一下她啊。
孩子你家长呢？知道在哪吗？”
小颂努力地摇头，然后再也抑制不住哭声。