顾言呆坐在沙发里，手捧着一摞唱片样的东西。电视正播放一部纪录片，讲的是中国古代的丧葬习俗。
主持人用不紧不慢的念着旁白，“古人云，死生亦大矣。对于逝者，亲人朋友会用定期献供品、在坟前烧纸钱的方式来祭奠。那是人类还未战胜死亡的时候，人们在葬礼奏起哀乐，沾了火星的黄纸漫天飘扬，麻布丧服的人跪地痛哭……”
和眼前的情况很类似。赵强无声地扯了扯嘴角，脸上浮现出一个勉强的微笑。想了想，他拿起一张“唱片”，质地很轻，表面烫有鎏金花纹。
拆开包装，里面是磁盘，封面印着：“为您的记忆付款——在北岭公园的旅行”，字的后面跟着一串数字，是金额。
顾言把所有磁盘都拆开，将上面写的金额加在一起，得到了一个比他存款大得多的数字。他犹豫了一会，拨通电话：
“徐纪吗？我想问问上次你说的那件事。”
电视画面转换，出现徐纪的脸：“好久不见啊，老同学。听说最近你去了不少地方旅游？怎么，回心转意了？”徐纪眉毛很粗，国字脸，但声音中却带着一丝轻佻，跟他的忠厚外表十分不符。
顾言举起手里的磁盘，对着他扬了扬“旅行收获不小，就是不知道这些，我是不是能消受得起啊。”
徐纪说：“嫌贵？哥们你想想，一旦’茧’被搭建好，能存在至少几万年！咱们呢？肉体凡胎，受基因限制，活个一百五十岁都烧高香了。等你死了之后，认识你的人也半死不活，谁还记得世界上有你这么个人？那是死，是消失，是先从物质，再到信息层面的湮灭。
可’茧’不一样，茧能保留你的信息，保留你跟这个世界’量子纠缠’的可能。迷信一点，说不定有了茧，过个多少年，你又转世投胎到咱这个宇宙了。
就算没有这些，茧也是你存在过的证据啊，能让后来人了解你、记住你。在这个时代，活人之间也就是点头之交，你死了，茧就替你活着，替你跟别人交流，人还有能比这更美好的永生吗？”
这套说辞顾言已经听了很多遍，但这次他的确把一部分内容听到了心里。他犹豫着问道：“你说的这些，’茧’，真能还原我们生前的状态吗？会不会就是个语音信箱，呆板地复读它脑子里存着的话？”
徐纪转了转眼珠，眼球上翻，整个眼眶只剩黄豆大小的黑色瞳仁，剩下的地方都是带着青色血管的眼白：“你等我搜索一下——找到了，去你对门看看就行。你社区的模范公民，老范的茧，去他家里做做客，你就知道茧到底是怎么一回事了。”徐纪眼珠又复位了，但眸子里黯淡无光，像是离开水太久的死鱼眼珠。
顾言点了点头，“行，辛苦你了，徐纪。你也不能光顾着工作啊，得休息会儿，胡子拉碴的，眼里也全是血丝，多久没好好睡过了？”
徐纪摸了摸下巴，嘿嘿笑了几声“人呐，不能光为当下活着，还得为身后事打拼。古往今来，都没变过。行吧顾言，咱们有空再聊。”
犹豫再三，顾言还是敲开了老范家的门。他前半辈子颠沛流离，跟着母亲到处打工、租房住，直到前两年才在这个社区定居，所以没见过生前的老范。
猫眼里传来一阵响动，如相机聚焦后摁下快门，然后门自己打开了。进门右手边是鞋柜，面前是跟顾言家里差不多的布置，沙发、茶几、电视。
不同的是，老范家的客厅比顾言要大许多，客厅南北走向，北边是沙发，南边摆了一张实木漆红的八角桌，应该是餐桌。
老范的“茧”正从沙发上起身，驼背、褐色衣服，头发和指甲都修剪过，整个人看着十分干练。
您先坐，我去磨点咖啡豆，老范站起来对顾言说。你不好奇我是谁吗？顾言问，咱俩之前应该没见过面。太多没见过的人来了，自从社区那个王嫂子给我搞了个“模范公民”的锦旗之后，老范憨厚地笑了笑，用右手拇指摩挲着左手食指侧面的老茧。
顾言顺着老范的目光往客厅南面看，果然在餐桌边的墙上看到了一面锦旗，金黄流苏、红底黄字。
老范见他不说话，伸手弯腰，示意他坐在自己对面的沙发上。
“其实我哪是什么模范公民，不过是比别人有点闲工夫。你看，我退休以后也没什么别的爱好，就爱两样，泡咖啡和听人说话。所以有人来了吧，我就先给他泡咖啡，再陪人聊聊天。
我老了，脑子也没有你们这些年轻人灵光，说完话老是惹人笑。笑完了，来客觉得我这人还行，就夸我是模范公民，一来二去，就都愿意往我这来。
您看，我又犯了老年人的毛病，唠叨个没完了。稍坐一会儿，我有几个泡咖啡的独门秘方，您务必尝一尝。”
自始至终，顾言没有跟老范有过身体接触，他怕摸到一个冰冷的茧，也怕这个茧身上的温度让他寒毛直竖。
老范去厨房忙活的时候，顾言就四处看。老范坐的沙发上有个凹进去的印，但不深，能看出来“茧”在没人的时候不是一直坐在沙发上，还会到处走动。
附近的柜子上都有落灰之后擦拭的痕迹，窗帘后几束阳光撒入，微尘如精灵在空中舞蹈。平心而论，这间屋很有“人”气儿，不像是一个复读机待的地方。
顾言被自己的想法逗笑了，但这笑容很快又凝固在脸上。老范的茧看样子有五十来岁，但现在医疗技术发达，他实际年龄估计在80～100岁之间。
也就是说，人死的时候什么样，茧最后就是什么样？顾言并不想留一个老态龙钟的自己在世界上。
思绪流转间，老范已经端着盘子走了过来，有为顾言泡好的一杯咖啡，还有方糖、鲜奶和搅拌棒。
顾言对着老范点了点头，端起咖啡，先拿搅拌棒搅了搅，棕色的咖啡里有几点绿色在泡沫中旋转，闻起来倒是跟正常咖啡差不多。
“茧”真的会做饭或者泡咖啡吗？我不会成为世界上第一个被茧毒死的人吧。顾言端着咖啡杯，有想跟徐纪先打个电话确认一下的冲动。
老范出声提醒他：“客人不用担心，这里面的绿末儿是香菜。来我这的人没有觉得咖啡难喝的，这点您尽管放心。”
顾言听完，脸上表情有点尴尬，抿了一口咖啡。咖啡是纯粹的苦味，香菜的味道却很难描述，像是肥皂的咸涩，又像是金属的腥甜。
二者在口腔中混合，带来强烈的味觉刺激，顾言觉得自己正含着的不是液体，而是一团没有味道的果冻，它沿着味蕾滑动，带来沁凉、芬芳和苦涩。
一口咽下，他的眼里涌出泪水，舌尖却还残存着所有味觉，久久不散。
顾言又抿了一口，这次他简直感觉不到嘴里的咖啡，咽了好几次，却觉得果冻还在口中，连分泌的口水都跟咖啡有同样的味道。
这款咖啡叫什么？顾言忍不住问老范。“记忆，”老范说，“有时候你觉得自己忘记了，实际上它一直都在。您如果不想嘴里有这种味道，加点方糖就可以了。”
顾言照做，果然香菜的味道被糖盖住了。
“您太厉害了，我从没有喝过这种口味的咖啡。”顾言由衷地说道，“这是您、您生前研究出来的吗？”
老范愣了一下，然后转头看向阳台的窗户，那里有几盆花草，其中一株正好是香菜。“是啊，我退休之前就发现了这种配方。”他的语气怅然若失。
回到家里，顾言的心情久久不能平复。看来徐纪没有骗我，茧几乎和真人一模一样，他想道。但我不想拥有一个老的自己，我想让年轻的自己留下来，被更多人了解，他们应该感受到我的抱负，我的天才我的浪漫，而不是一个阅尽沧桑的老人的无谓感慨。
他看了看时间，还没到中午，正好趁现在给徐纪打个电话。电视上的纪录片已经从丧葬习俗换成了人物传记，讲述数学王子高斯短暂而波澜壮阔的一生。
徐纪的脸很快出现在屏幕正中央，“嘿言哥，怎么样？早跟你说了，在茧上花钱绝对不亏，那可是几万年的投资，几万年前人类还在洞穴里裹兽皮吃生肉呢。”
顾言眼里的光亮得摄人：“我看过了，确实跟真人差不多。但我还有一个问题，能不能让茧只保留我某一段时间的记忆？比如说五十岁之前的。”
徐纪闻言咧嘴一笑，“不愧是上学那会班里的尖子生，这举一反三的机灵，不服不行。先说好，这茧可不是我们公司造的，只是代理销售，具体使用规矩都是政府有关部门定的。”
顾言有点不耐烦，“有话直说吧，我就是想了解一下都有什么规矩。”
徐纪解释道：“首先不同年龄的茧，特点肯定是不一样的。青年的茧，创造力强、有激情，做创作性工作的人最喜欢跟青年的茧交流；中年人的茧呢，稳重、包容性强，适合安抚那些受挫的人、或者从小缺少家庭关怀的人；老年人的茧，就比如老范，善于倾听和开导，对于维持社区氛围很重要。
但，不可能有的人死后有五六个茧，其他人只有一个，这是极大的不公平。所以政府有规定，只有那些对社会作出突出贡献的人物，才能有两个茧，而且其中一个可以只保存自己生前的部分记忆。
普通人最多只有一个茧，保留自己从生到死的所有记忆。当然，每段记忆都得付费，而且没能把记忆全买下来的人，最后茧是没有任何记忆的。这玩意儿，就跟几百年前的房贷一样，要么付清，要么就竹篮打水一场空。
现在，你知道我为什么天天拼命工作了吧？普通人想留下一个茧，也得打拼一辈子啊。”
顾言想了想，攥紧了拳头，问道：“你是说，普通人什么时候死，茧的记忆就到哪为止？”
屏幕上的徐纪先点头再摇头，“别，言哥，咱们同学一场，我劝你别有那个念头。先不说自杀的人不能留下茧，你现在的钱够买记忆吗？
茧这玩意儿刚出来的时候，跟你有一样想法的人我见多了。理想主义者，觉得自己怀才不遇的，认为自己是为永生勇敢献身的，最后没一个能被人记住，茧住的屋子都没人光顾。”
顾言说，“钱不够我可以去挣，但……我跟你不一样，我觉得自己肯定会越活越憋屈，还不如早点去了。你说吧，要多少钱，我找地方工作就是了。”
徐纪叹了口气，问他“你真这么想？言哥，我是要赚钱，但我一开始只是想让你生活有个盼头。我以为有了茧，你就不至于昏昏噩噩的，能踏实过一辈子。
唉，茧跟几百年前那帮人生儿女养老是一个意思，不就是想着死了能留个念想吗？它毕竟不能代替你现在活着的时候啊。你不能光奔着死，你得先奔活啊。”
顾言说“前半辈子一塌糊涂，我妈走了，我就觉得活着没什么滋味了。”
徐纪说，“那我还有最后一个办法。买份保险，然后去那种最危险的地方旅游。大额的意外保险，死了以后，保险公司负责把你的茧和记忆全买下来。
”
顾言笑了，对徐纪说“你手上也有不少这种单子吧？行，我买保险。家里这些磁盘，到时候你帮我传输到茧的脑子里。”
徐纪很坦然地说“不求生，那就求死吧。不过你也别想的这么简单。我认识一个客户，天天玩极限运动，买保险二十年了也没死成。磁盘你放心，到时候一张不落地给你输进去。”
就像给死人烧纸，顾言说。徐纪说，那就预祝你一路走好吧，兄弟。