一场秋雨一场凉。
气温转眼便停在了个位的计数上。候鸟南飞，树叶凋零，教室门前的草坪也已花黄，不知归乡的人儿能否在冬天面到来之前回到家乡，抓一把黄泥土，洒向天空。
唐瑶的小镇子，那个年代鲜少有外来人口。横平竖直的马路一目了然。今日东家母狗出走了，明日就能在西家找着。出门买个油条，剪个头发，都能遇上熟人喊住你，叫着这是唐家的大姑娘吧，你爷爷最近怎么样？你家大姑是不是落小猪了？
所以，唐瑶身边充斥着相熟的人，很少会有人在冬天这个季节收拾行囊踏上归家的旅程的。就算有，也是道听途说，不够真切，也不够感怀。
流浪这个词就像是三毛书里的文字一样，对于那个年纪的唐瑶来说简直美的妙不可言。书里讲到有一年荷西接了个在沙漠的工作，本是还有些踌躇，毕竟那儿的环境太糟糕。可三毛却很兴奋，把这一次机会看作是一场流浪，她与荷西的流浪。沙漠里鲜少有清水供给，更别谈洗澡了。就算有，也是浑堂的大堂子，里面来的人都是半年一年来洗一次，汇聚成的水估计还能造一个沙漠。虽是看着有些难以忍受，可唐瑶却羡慕死了这个不一样的人生，想象着有一天她也能背上行囊行走天下，而不是像现在从别人的书里读着别人的故事。
唐瑶有一次问爸爸，这些年他就入伍那几年离过家，其余的都在家中，他那时退伍时有没有想过去另一个城市？
爸爸当时的回答有些不大符合他硬汉的形象，爸爸摸着唐瑶的头，回答到，“我觉得家里挺好的，我可以呆一辈子的。”
家的意义对子一个刚过十岁的娃娃来说显得微小而不足为奇。可随着年纪的增长，你年少时原本以为能掌握在自己手里的人生开始变的面目非，你都不认得的时候，你会慢慢发现，你的家一直静静的在那儿，不论你如今的模样是否还和小时候一般，它都会随时随地为你张开臂膀搂你入怀。
然后你便想要留在家中不再走了。
“同学们，今年的冬季运动会，有马拉松，室内女双，男双，混合兵乓球，男子篮球，跳绳和踢毽子。大家可以自荐也可以推荐。我现在发选票下来。”班主任老余边说边开始发选票。
唐瑶还在纳闷开个运动会也要选什么票的时候，选票纸已经拿在了手上。是张被裁剪过的纸，金黄色的背面，透着一股淡淡的烟草味道。唐瑶有个大胆的猜想，莫不是香烟盒子里的一层内衬纸吧。
唐瑶抬起头，选票纸已经发完，老余手里还剩一叠。这个富有浪漫主义情操的现代诗人，剥去情感的外纱，也是个节俭的歇斯底里的人物。
唐瑶三下两下写上了常剑的名字，体育生不替班里参加马拉松这样毫无人道的运动太浪费了。折上选票拍了前头朱玲玲的背，赶紧脱手。唐瑶不喜烟草味。