晚饭结束，两个人都食不知味，似乎浑浑噩噩又似乎心似澄明。
柳眉很绝望，是明知道自己似乎再也不能好了却逃不开的那种绝望，她爱许墨，始终爱，可是难道她不爱牛阳吗？许墨是她的整个青春，她又何曾不是牛阳的整个青春？但她后悔了，她后悔当初不应该再最脆弱的时候答应嫁给牛阳，而“她并不爱他”整个事实虽然在共同生活的日子李日渐模糊，但当他开始有那么一丝厌倦日复一日的生活，当他选择了接受被外派的异地去工作，当他身上有了种种出轨的蛛丝马迹却拒不承认，当他已经开始对柳眉发脾气的时候，“她不爱他”这个事实又开始浮出水面，渐渐清晰。
所以柳眉很绝望，因为她终于明白了“婚姻是爱情的坟墓”这句话的真正含义。
《婚姻法》中篇都是利益平衡，没有一个爱情的字眼，也许正是说明了婚姻和爱情完是两回事。
如果一直以来，她安分守己囿于婚姻的围城是靠了牛阳对她的爱和她的好，如今当牛阳开始无意识不珍惜和撤离的时候，她的心正在沉默中一点一点死去。但是她和牛阳有了孩子，她脑子中经过了无数暴风雨似的的洗礼后，是怎样才能够对豆豆更好，怎样才能给豆豆一个完整的家庭，一份完整的父爱。
也许这就意味着，她对牛阳，始终没有爱情中的占有和疯狂。
她绝望的正是如此，如果爱情和安稳两者选其一，她选择安稳，当如今自己的爱情和安稳都不能得到的时候，她隐约觉得，她的幸福很难再有了，她再也过不上她想要的那种幸福生活了，最起码，近期她不会再有幸福了。
晚饭结束，两个人走家宴走出，秋天的晚风很凉，柳眉心里堵着，还有很多话，却一句都说不出。两个人保持着半米的距离，一左一右，一直走到车库的上方。
“不用送了，我自己过去吧”，柳眉站定，黑夜里抬头看着许墨路灯下的脸庞。
这张脸，曾经有多么熟悉，如今就有多么陌生。
“好”，许墨也站住，看着她。
夜风吹乱了她的头发，眼睛微微失神，身躯在微寒的黑夜包裹中单薄而又脆弱。
他好想抱抱她，像以前一般。
她好想抱住他，像以前一般。
但，都没有。
柳眉走过路口，心头扯着不舍，又回过头凌乱的喊了一句“你回去吧，我走了”。
许墨挥挥手。
就此分别。
相隔四年后的第一次相见，就这么仓促的结束了。
许墨连夜赶回了上海。
柳眉回到家，已经十点钟了，牛阳带孩子已经睡着，整个房间里黑漆漆的，很安静。推开家门的一刹那，柳眉似乎回到了现实世界，回到了一个妻子和母亲的身份。
也许只有和许墨在一起的时候，柳眉才是纯粹的柳眉，才是她自己。
听到开门的声音，牛阳也从豆豆的房间蹑手蹑脚走了出来，“回来了？”他轻声问。
“嗯”，柳眉忙着洗漱，她一直是睡在豆豆房间，所以想早点洗漱完毕去陪豆豆。就这么短暂的一个晚上，她对豆豆便有了愧疚，似乎自己已经不是个好母亲。
“是和小米一起去吃饭了吗？”牛阳继续问。
“嗯”，她当然不能说是许墨，也许是为了避免不必要的麻烦。而在这一刹那，她也似乎理解了男人为什么总是爱说谎。
洗漱完毕，牛阳还站在大卧室门口等她，她心头很难受，轻轻说“太晚了，睡吧”，转身推开豆豆的房间，关了门。
她不知道牛阳的神情，也不想知道。
不知道从哪一刻起，她很不喜欢和他单独在一起，也许是从那些蛛丝马迹开始吧，她不问不说，不代表不在意，甚至很多瞬间她有了嫌弃。
但是，有了豆豆，她再也不能做一个任性的柳眉，一个洒脱的柳眉了。
小豆豆潜意识里翻过身，抱着她，她也侧着身，抱着这个小小香香的小孩，手掌无意识轻拍着豆豆的小屁股。
这无边的黑夜里，柳眉不止一次的开始感受到了绝望。