已经没有机会了。
苏晏之站着，看着顾璟旭眼眸清冷，萧冷一笑，转身回了屋。
顾璟旭站在屋外，看着苏晏之转身的背影，也跟着转身，背对着门，“苏晏之，你还真是……偏执。”
垂下眼帘，声音幽沉，说了一句偏执之言，目光又透过窗看向了屋内，多看了两眼那穿着白衣的苏晏之，才沉默离开。
苏晏之进了屋，走到了离他最近的那个老伯身边，端起了那黑色的药碗，药碗还有些烫，但是他已经坐了下来。
看着手里的偶药，他用勺子轻轻的挥动，然后舀起了一勺，喂进了那个老伯的口中。
药被喂进口中之时，苏晏之暗下了眼眸，依然什么话都没有说，待到一碗药喂完，他才起身准备离开。
而这时，那老人显然已经缓了一口气，抬手轻轻抓住了苏晏之的衣角，“孩子，空时，能否帮伯伯写一封遗书……”
苏晏之本想着拒绝，但是看到那抓住他的手，苍老无力，就像是干柴，在燃烧着最后的力气，一时拒绝之言，竟然说不出口了。
“嗯，好。”
苏晏之平静的应了一声，随后看着那老伯的手慢慢垂下，闭上眼睛休息，他才走向下一个人。
满屋子的人，咳嗽声里夹杂着细微的叹息，已经没有了那压抑着的哭声，或许在这一刻，死亡的恐惧已经平淡了，剩下的是对余下不多日子的谋划。
苏晏之将药全数喂给了那些人之后，拿了一些白纸过来，坐在了那个老伯身边，简单说了一个字，“言。”
老人想了想，抬手擦了一下自己眼角的泪，缓了许久才开始说话，“麻烦你了，好孩子，将这封信给我那还在家等着我回去的老伴儿。”
苏晏之听着老人的话，手顿了一下，轻轻点头，“嗯。”
“老夫有话，一直未说……”
……
顾璟旭端着粥和菜到了病重的房屋，推开门的时候，发现苏晏之的手边放着一些纸，纸上之墨渲染，他随意的拿起了一张，看了一眼之后，便又放下了。
遗言，本是遗憾之言，却浸染着温暖之意，这是对生者的祝福和期盼，没有对死亡的恐惧和遗憾。
这般，也好。
苏晏之落下笔，将最后一封书信折起来，交给了顾璟旭，这才起身准备离开。
顾璟旭却拉住了他，“你看见了吗？”
“看见什么？”
苏晏之声音平静，轻问了一句。
顾璟旭弯下腰身，将那些信件一封接着一封的收好，折好，“看见他们对生的希望。”
苏晏之落眉，“看见了。”
甩了一下衣袖，他稍微侧了身，“但他们不是我，我也不是他们。”
苏晏之看了一眼顾璟旭手边放着的粥碗，“璟旭分药吧，我出去透口气。”
顾璟旭看着苏晏之离开的背影，一时无言，沉默了很久之后，他才有了动作，将粥分发给那些病重之人，让他们吃些热的。
而这时，那个第一个留下遗言的老人却叫住了苏晏之，“孩子，多谢你给我们留一日。感谢。”
“嗯。”
苏晏之淡淡的回应了一句，打开了门，走了出去……
外面的风有些大，吹的人冷的直打颤。
苏晏之没有停留，回了自己的房间，祁容音本身睡的正熟，却被苏晏之嘭的一声开门声扰了清梦。
有些烦躁的坐了起来，“苏晏之，你到底想做什么？”
苏晏之瞥了一眼醒了的祁容音，“醒了就去帮璟旭分粥，整天睡的，一般都是猪。”
祁容音烦躁的挠了一下头，“顾璟旭昨夜休息的时候，你怎么不说他是猪呢。”
苏晏之冷哼了一声，坐到了桌边，磨了墨展开了纸，落下笔的时候，问了一句，“你觉得我像白菜吗？”