我叫灰，这不是我的真名，事实上，我也不在意自己叫什么。
坐在轮椅上的瘦弱少女望向窗外，窗外的闪过的飞鸟是她唯一的梦。
不，拥有特殊病症的她，每天眼睛的视力都在下降，窗外的飞鸟，在她眼里也不过是一只高速闪过的灰影。
她的世界是灰色的。
幼儿园时，园长是个和蔼可亲的胖叔叔，他总会给大家伙发些小零食，然后带着那些漂亮的孩子去办公室辅导作业。
不过后来，还未轮到我的时候，那名和蔼可亲的胖叔叔就被小镇上的警官带走，我到现在还记得，那天在胖叔叔身边围满了愤怒的家长
我不是很想搭理其他同龄人，因为实在没什么好说。
妈妈曾带着我去各类医院检查过，“自闭倾向”是我听带过最多的词汇。
可我一点都不觉得自己自闭，我在家里有许多好朋友。
大白熊玩偶、钟表超人、台灯叔叔、双子星，以及
不合群似乎成为了班里那些熊孩子的关注点。
他们往我眼睛里、指甲缝里塞小纸片，虽然有些疼，但是总有人跟自己玩了，不是吗？
可过了一段时间，我发现眼睛看东西不是很清楚，于是拒绝玩这个游戏。
那些朋友很不高兴。
到家告诉妈妈的时候，妈妈只是很生气，拽着我去找老师，去找那些家长。
妈妈像是愤怒的母狮，咆哮着每一位所见的敌人。
然而效果并不是很好。
第二天，老师看我的眼神变了，那些朋友似乎也很生气，他们说自己被爸爸妈妈教训，也要让我尝尝那种滋味。
我不懂。
后来我转学了。
去往另一座城市，见到了从出生到现在都没有见到过的父亲。
一个胡子邋遢却又帅气的男人。
当时的我不知道什么是帅气，只是大家都这么说。
我只知道妈妈哭了一通，然后我们一家人又在一起生活。
爸爸开着小轿车来学校接我的时候，那是我最快乐的时光，同学们很羡慕，就连教导国语的漂亮女老师，也偷偷问过我爸爸的消息。
可是好景不长，妈妈时常跟爸爸吵架，爸爸的小轿车不见了，家里的房子也换了，那时妈妈说的最多的一个字，就是“赌”。
后来爸爸和妈妈分开，别人说他俩离婚了，然而我知道，他俩其实没有结过婚。
刚上初中的时候，有许多男孩子都喜欢靠近我，给我写一些不明意义的东西。
他们有时会请我出去玩，但我只去过一次，回来时就被妈妈教训了一顿。
我开始学会拒绝。
不知道是不是因为小时候塞纸片的问题，还是学习太过刻苦，我们视力一直都在下降，直至戴上眼镜。
他们说这样的我更漂亮，老师也经常说我是班里的吉祥物。
虽然我不喜欢这个词汇，既然大家开心，那我也开心好了。
某天下午，我被一群女生抓到小巷子内，她们神情狰狞，吐出的话语全都带有侮辱性质，我知道她们在骂人。
好像是与某个男生有关，至于是谁，我不清楚。
我被打了。
从小到大还是第一次。
碎裂的镜片扎进眼睛里，我进了医院。
听医生说，好在现在的镜片都是用树脂制造，碎裂时也不会太过尖锐。
只是从那天开始，我看世界的模样更加模糊。
妈妈好像在和那群人打官司。
除了一些微不足道的钱财，我们什么都没有得到。
我第一次理解了什么叫做“未成年人”。
我又换了所学校，凭借出众的样貌成为了新的吉祥物。
依旧有男生给我送些东西，我用自己学会的“拒绝”，拒绝他们。
同时努力学习。
因为妈妈告诉我，只要学习成绩好，他们就不会来找我麻烦。
妈妈最近总是回来的很晚，我发现她还是和那人男人有联系。
对，“那个男人”，妈妈不允许我叫他爸爸。
每天夜里，我最常听到的就是妈妈算账时的嘀咕声。
好像是因为那个男人，我们家里的条件一天不如一天。
我的大白熊玩偶没了，妈妈说长大的姑娘不需要这种幼稚的玩具。
然而她也没有给我买过成熟的玩具。
妈妈好像赚到了一笔钱。
正处周末，心情高兴的她决定带我去做来一场自驾游!
我不知道这样做的意义在哪，比起外面，我更喜欢家里。
事实上，我的选择才是正确的。
妈妈好像很多年没开过车，加上新买的汽车似乎刹车有问题，又或者是被人动了手脚，这是后来法官告诉我的。
至于是谁，我到现在也不知道。
当时，我只看到妈妈躲避突然蹿向马路的猫咪时的惊恐表情以及迎面而来的货车。
我最后一次见到妈妈，是在医院。
那个男人告诉我，她走了。
那个男人领养了我。
哦，忘了说了，医生说我很幸运，安全气囊完全接住了我，不过卡在压扁贴片中的双腿，无疑没有那么幸运。
那个男人说他能力有限，只给我装了保持美感的仿肢，只是不能正常运动，绝大部分时间都得坐在轮椅上。
我第一次觉得这个世界很不公平。
那个男人与另外一个女人结了婚，我应该叫她后妈？继母？
她开始对我还算不错，毕竟光从日常生活来看，继母的家庭较为富裕。
我有了一个哥哥，一个妹妹，都是继母的孩子。
哥哥对我很好，只是他的眼神有时很糟糕。
妹妹她是个调皮的家伙，总喜欢叫我瘸子与瞎子，这时，哥哥总是会训斥她。
她在与我对视的时候，我看到了她眼神之中有别样情绪，曾经那些打我的女生也有这种眼神，后来我明白，那是嫉妒。
我不明白她为什么要嫉妒我，嫉妒一个瘸子，一个“瞎子”。
明明有美好的家庭，安逸的环境，数之不尽的玩具，以及一大群朋友
因为身体原因，我不在去学校，继母给我请了家庭教师，学习依然在继续。
不知道为什么，许是有保姆照护的原因，继母并没有给我换上新的动力肢。
也许那玩意很贵，所以我只是随便想了一下，这样的生活也挺好，只是少了妈妈。
除此之外
。