我的一个朋友死了。
与他初见时我极其蹑手蹑脚，内向笨拙如我朴讷诚笃。
秋天，阳光洒在脸上，温暖又柔和。记得你常挂着嘴边说的一句话“日子多的就像树叶一样”，我也曾学着你的口气当成口头禅，当成真的一样。转眼……可不就转眼吗？你我同岁，只是生命终结的方式不一样罢了。
我去参加他的葬礼，有的人你不得不承认天生带着光,热情乐观的人总是吸引目光，哪里都是他的朋友，走到哪都三五成群，在欢乐嬉笑中时光走的好快。还有很多和他一起的亲知旧友想想好多年没见了，这些年都变成什么样子了，还有些人名字都有些乱了，在路上清晰他们的模样，记忆它回应不来了，终于越来越花了，雾化了。
只有我一个人。
那时我们总是成群结队的打闹，说着现在觉得难以启齿的脏话，肆意谈论着女同学，谁也不懂却评判烟酒的好坏，半夜去偷田野的菜，小的跟乒乓球一般（那时候才知道九月的洋芋根本没长大，直到现在还记得），忙到凌晨烟熏得跟鬼一样，发现没带盐，那滋味！下暴雨在河水里去救同学，回来时候湿遍全身，衣服贴紧全身，重的走不动，不提着裤子会掉下来的，太惨了，不道谁这时踢了路边那一滩积水，水变成花，一片。映着水花什么也看不清，人影、物影变得扭动闪烁。不冷了，在你追我赶里踏着水坑，踢着水沟。尽情的欢，尽情的欢……
路人像看傻子看疯子一样看着我们，衣服也烂了，鞋子也掉了。
说到这你是否也一样过？人生有几次允许你这样纵脱？
那一夜我和他父亲喝了一夜的酒，没有眼泪，没有各种感人肺腑的话，很平淡，老父亲就像自己和自己说话，偶尔我应付两句，直到看见他斜在我面前，是我倒了。他还在自言自语，后来我在想老人不是和我说话，他已记不清我是谁了，他是在和他孩子说话。内敛的他也需要打开心里的一个契机。
早晨的阳光好刺眼！光线透过方胜格的窗棂射到我的眼上，使我慵懒眼睛难张，用手挡住光线，手指缝隙里耀眼的线越拉越长，两根手指笔画成剪刀，轻轻一扬，可以剪短这些线……
“你再也不来了”老人有些赧赧的拉了拉衣角“我送送你”
“你太客气了，我闲了就来看看你，我咋不来？日子多的就像树叶”我突然不说话了，抓老人的胳膊拦了下来。
“这么多人，就你一个人帮忙来了，我知道这么一走，你也以后不来了”他的眼睛我看不出来是悲伤，还是失望，还是其他更复杂的情绪。
“就到这吧”我不敢说劝慰的话，也告知自己不可真情流露，转头就走了，像逃跑一样。
“走远了”心里心心念在村脚停住了，想想自己可能真的以后再也不来了。回头看了看村子的模样，老人还在那站着，在黄土地上孤零零的一个黑点，像树一样。