在拳头牯说话的农村，文武斌家三代单传，在村子里没有什么话语权和存在感。
结婚之后，父亲反复交代他，这一辈子，一定要至少生出一个儿子来延续血脉，哪怕就是回家种田，也要传承家族香火，这才是第一要事。
他中专毕业后分配到工厂，成为县城人，计划生育铺天盖地，通不通三分钟，再不通龙卷风，传宗接代日趋虚化，生不生儿子的愿望并不强烈。
何况体制内工作人员的生育政策，除了特殊情况外，不论男女都是生一胎。否则，在体制内工作的饭碗就会丢了。
这是一条比钢铁都还硬的底线。
丢了体制内的饭碗，对于一个家庭，就是失去了天，失去了地，整个家都是悬空而浮的。
但父母不一样。
他们是世袭农民，生儿子不仅是传宗接代的需要，更是生存生活的需要，特别是维护家庭权益，不被他人欺负和损伤的需要。
生了儿子，就像国家有了自己的军队。
父母很强硬的说，当儿子的，必须至少生出一个儿子，才能对得起祖宗，守得住家庭，传得下血脉，留得了香火。
哪怕生出一个蠢子崽来，也比没有儿子强一万倍。至少，自己死后有人捧灵牌（遗像），族谱可以继续写下去。
文武斌那段时间非常煎熬，几乎整晚整晚睡不着。
听父母的话生一个儿子，就是超生，铁饭碗就要被砸掉。
不听父母的话，能保住饭碗，可又怕被别人骂断子绝孙。
这是一个二选一的必答题，选择铁饭碗就不能要二孩，要二孩就要丢掉铁饭碗。
唉，这还真是一个自古忠孝难两全的历史难题埃
他在反复比较之后，还是向孝低下了头。
铁饭碗没有了，最多就是吃差些，穿差些，受苦些。
而没有儿子，就没有了家族的再延伸，就没有了希望的再实现。
人生在世，不能太自私，不仅要为自己活着，还要为家族活着，为后代活着。
一个人一旦失去了传承自己使命的人，即使混得再好，活得再精彩，也如同流星，如同烟花，又有什么意义？
一个人一旦失去为家传宗接代的意识，稍微有点压力，就会成为过不去的河，爬不过的山，处处寻找躺平的理由。
生命只有一代接一代的传承下去，才有意义，才会永远。
生命只有一次又一次的爬山过河，才有生机，才会炫丽。
他反反复复做刘冬翠的工作，两人在床头吵架床尾和中怀上了第二胎。
后来，文武斌又以病假的名义，帮刘冬翠请了一年的假，雪藏起来。
谢天谢地，第二胎真的生了一个儿子。
那个年代不比现在，科技发达，技术先进，只要有钱，什么心愿都可以达成。
那个时候，人的一切都要凭运气，赌胆量。
生孩子也不列外。
八字不好，为人不实的人，是生不出儿子来的。
老婆比老公的心狠毒的，也是生不出儿子来的。
天老爷是公平的。
和你打开了想走的后门，自然就会把你进出的前门，完美无缝的关好。
夫妻双双被开除了公职，一起回村子“顶职”当了农民。
在文武斌前生的2021年，国家出台了政策，修改了法律，取消了社会抚养费，夫妻可以生育三个小孩。
有的城市还出台了一系列催生奖生的优惠政策。
但工作内卷的压力，房价的可望不可及，教育投资的无底洞，花钱如烧钱纸的看病，和对高品质、高幸福生活指数的追求，育龄人对生孩的渴望已经被消耗得差不多了。
特别是一些女性，想当丁克的越来越多，或只同居，不结婚，不生育，多自由，多单纯，多开心，多无牵无挂，哪么开心快乐就哪么随心生活。
有的女方干脆在谈恋爱或相亲之前，公开声明，结婚可以，睡觉可以，就是不能生小孩，不能影响女方的身材。
文武斌如果推迟二十多年再生，也就不会被开除了。
最多是企业改制被买断，自己再就业。
看来做任何事情都有讲究，必须在正确的时间，做出正确的选择，采取正确的行动，才有可能会收到正确的结果。
文武斌夫妻两被三开后，不想回村子里当农民，想在城打打零工，以后再慢慢寻找复职的机会。
他们找到世居县城的外家，向他们求助，能不能给他们一家四口，腾一间房子出来，好节省一些开支。
他们想，到了这个时候了，能省一分钱是一分钱。
岳父岳母和外兄们如果克服一下困难，还是可以挤出一个房间出来的。
就像菜市场，人多的时候，挤一下，照样还是卖菜的卖菜，买菜的买菜。
人多人少，全靠包容和理解。
但他们没有答应。
他们说，生活从来都是各过各的，既然做出了选择，就要承担后果。
嫁出去的女，泼出去的水，外家只有沾光的权利，哪有倒贴女婿吃苦受累的义务？
他们说，自古以来，世界上就没有这么的道理嘛。
无奈之下，文武斌一家四口只有回到村子里面讨生活。
辛辛苦苦读出书，原本手捧铁饭碗，谁知超生一个孩，又回村里当农民，面朝黄土把田种。
村子里没有工厂，大部分的人还是在家里种田种土，只有极少数人开始到珠三角等沿海地区去打工。
沿海地区的工厂越建越多，对普工的需求也越来越多。信息灵通的农民开始抛家离村，赶赴远方，打工挣钱，希望借此能够搭上到城市生活的班车。
农村虽然可以安置灵魂，却养活不了躯体。城里虽然能够养活躯体，却没有安置灵魂的空间。
村子里的田土不多，一个人也就四五分水田，好在自己和两个妹妹，都是在村子里分田到户后考上大中专的，三兄妹的责任田土都由父母在种。
文武斌回来后，父母就把他们三兄妹的田土，都交给他们夫妻种。
农民除了分到的田土外，再也没有其他的生产资料了。
一家人的衣食住行、人情往来和读书看病等等支出，都寄托在那些不会讲话的死泥巴巴上。
一亩多水田虽然不多，但犁田耙田、插秧、杀虫治并收割等等，全都是体力活儿，特别是双抢时间短，事情多，流火的七月三伏的天，没有人不被累成猴子的。
文武斌原本和村子里几个年龄相仿的人约好，等搞完双抢休息几天，恢复体力之后，就一起南下广东，到珠三角去闯一闯，看在那里的工厂里，找不找得到适合自己做的事情。
那天双抢结束，他终于大大的松了一口气。
想想自己回来一年多，搞了两次双抢，每次都累得腰都直不起，再等几天就要南下广东了，就跑到河里去洗澡。
他来到村子里男人最喜欢去洗澡的那个老地方，想好好洗一个双抢结束的庆功澡，把过去发生的一切不愉快和疲惫统统洗走。
一到夏天，洞中间的那条河，就成了村里男人们的天下。
每条河都是弯弯曲曲的。而每一个转弯的地方，总是河水比较深的地方，也是村子里来洗澡的地方。
在农村，到河里洗澡的人都是清一色的男人们。
农村的女人洗澡，哪怕就是在炎热的夏天，都是在家里，从不会到河里等野外去的。
她们害怕被别人偷看了自己的身体。
男女有别如同一堵墙，始终竖立在她们的脑中，让他们无法往前走去。
农村女人的封闭和传统是刻在她们的骨子里，融在她们的血液里的。
她们不像城里的女人，泳衣一穿，就大大方方的，和认识不认识的男人，一起在同一个水池或者同一个河段，尽情潇洒地在水里游来泳去。
没有女人的河里，男人们是最最坦诚的。
男人们也只有在河里洗澡的这个时候，才是最光明正大地坦诚的时候，谁粗谁细，谁长谁短，一目了然，一清二楚。
不像城里的男人，即使到河里洗澡，也穿着泳裤，一点都不光明磊落，一点都不坦诚相见。
农村的男人到了河里，就一个个都不是自己了，短裤子随意地丢在岸上，人人都脱得屌蛋零光的，在水里或你追我赶，或跳水生花赛大小，或沉入水底比长短。
那里有一个从山上生出来的大石头，犹如一垛厚厚的护山墙，一边连着河，一边连着山，若两层楼房高。
石壁上又自然生成了三层，让人们在上面自由选择跳水的高度。
跳水是文武斌的拿手好戏。
他站在那跳水的第三层石梯上，想给大家表演一下跳水的惊险刺激动作，用力往上一跃，迅捷地扎入水中，生起了高高的浪花。
谁知一扎进河水里后，他的双脚就猛的抽筋起来。他抵不过抽筋的疼痛，像一条死鱼一样，不一会儿，就沉入了并不是很深的水底，被河水灌了一肚子的满满的洗澡水。
过了许久，一同在这里洗澡的同村人，发现文武斌还没有浮出水面，知道可能会出事了，不知谁叫了一声赶快救文武斌，就一起扎进河底寻找。
率先寻找的人找到文武斌时，才发现他已经出了问题。
大家七手八脚把他拖出水面，一群男人们急急忙忙套上短裤，扛起文武斌就跑，一路轮流着扛，不要命的往镇中心医院冲去。