年轻的父母牵着刚上幼儿园不久的吴田野，从爷爷家吃完饭回家。
火车天桥下的转角路口，一个小女孩正陪着她在桥底摆摊的母亲收摊。黑夜里他看不清母女俩售卖的是什么，只发现小女孩的视线隔着不宽的旧马路一直盯着自己一家。不多时他的父亲发现这女孩大概是饿了，于是从拎着的塑料袋里拿出了一个还冒着热气的无水蛋糕，示意吴田野给她送过去，懂事的他很快拿带着笑脸和蛋糕小心地朝马路对面走去。
在走近母女的摊子时，吴田野头皮一下子炸了。那裹起来的布里竟赫然包着几具焦糊的尸体，上面千疮百孔，鲜血不住的从疮洞中涌出，在毛月亮映射的微弱夜光下，呈现出黑紫色的光泽。
小田野吓得蛋糕脱手砸向路肩，几乎是一瞬间，无水蛋糕被一道忽然而至的光击中，以不可能看清的速度均匀的碎裂，直至沙粒大小弥漫在夜色之中。还没等他反应过来，那对母女几乎与此同时以同样的方式被击“碎”了。小田野赶紧转头向爸爸妈妈那里跑去，不料紧接着两道光柱顿时在他眼前击穿了他年轻的父母。
吴田野放声大喊，打翻独立躺椅座位上的热水杯烫到了自己的大腿后，从梦中惊醒。
乘务室的列车乘务长闻声，迅速赶来商务座区域，连忙询问：“怎么样，
您没事吧？”
他看向窗外，背上的汗渍浸湿了整件棉制内衣。擦去额上的汗珠，刚回过
神。忽然，车窗外一辆复兴号高铁以三百五十公里每小时的速度，从己方停靠的列车右侧贴地“飞”过，16节车厢总长414米，仅仅用时五秒就穿越了整个济南东站。
静止的车窗前，恍然的吴田野被惊的一时失语，他痛苦的张开嘴，表情扭曲，像是一下被什么东西击穿了心室。
距离那场战斗过去已经五年有余，从北京返乡的高铁上，他也没能逃脱如从前无数个噩梦的侵蚀。一时间脑海中无数画面从眼前一一略过：
军方严肃密切的调查审问；
党政大会上众星捧月的表彰；
证监会里种种细节的问责；
国有、私营媒体紧锣密鼓、事无巨细的访谈；
家人、朋友不分日夜的关切和好奇；
爆裂的战机、耀眼的光斑和挥之不去的浓雾；
孤岛上呲着獠牙的猴群、暴风雨中飘摇撕裂的小船；
还有，像是在梦里挣扎般的流光世界......
他被撕扯的有点分不清哪些是真实经历过的事件、哪些梦境之中的存在。
在国家完全进入战时状态之后，作为曾经国内最优秀的一批空军飞行员——退役后的吴田野从此刻开始，染上了高速恐惧症1。
注：
1高速恐惧症：与深海恐惧症、巨物恐惧症同属一类神经性疾病，一般由后天的外界事物刺激所导致。
发病时除了恐惧之外，很难思考任何事情，眼前会呈现糟糕的速度图像或电影，有着不真实或与自己分离的感觉，严重时
会失去控制晕厥甚至出现精神分裂。