卫生所是一座二层灰色小楼，紧邻厂区。这天值班的是李医生，五十多岁，瘦高，对人很和蔼，人送绰号‘李耳朵’，这个绰号，全厂皆知，家喻户晓，也是人们私下对他的称谓。
李医生原是第四野战部队军医，复员后分配到成都某军工厂医院，后携全家支援到此。李医生绰号的由来，并不是他的耳朵有什么与众不同，惹人议论；而是他看病的独到之处，令人叫绝。一次老张家的孩子张英，半夜肚子疼，疼的床上打滚，满头大汗。老张跑到卫生所，叫来值班的牛医生，牛医生工农兵大学生，分来不久，见病人在床上挣扎，痛苦不堪，自己心里没底，不敢确诊，让赶紧找李医生。老张又急又怕，半夜一点多钟，敲开李医生家门。李医生习惯了被病人家属半夜叫走，开灯穿衣，匆忙跟着到了病人家里，看到张英疼的身体卷缩一团，满床打滚。李医生先按按肚子，问问情况，然后不慌不忙，掐住张英的耳朵根部，过了三分钟，人安静下来，又过了五分钟，竟然好了，正常人一样下地走动。没吃药没打针。老张极为惊喜，仿佛华佗再世，扁鹊重生。不敢相信这是真情实况，五体投地的谢恩不断。还有一次，一个女工，上班时肚子突然疼痛，不能站立，被担架抬着送到卫生所，李医生还是掐掐耳朵，几分钟后，女工走路回去上班了。从此，‘李耳朵’的绰号，全厂无人不知，人人称奇。
此时李医生在门口的空地上打太极拳，见到浥尘抱着胳膊走来，后面跟着四个男孩子，停下锻炼，职业习惯地问道：“谁受伤了？”浥尘抱着胳膊，略带痛苦地说：“我的手腕踠了，很疼。”李医生看着浥尘痛苦的表情，和蔼地说：“到诊室给你检查一下。”进了诊室，李医生拿起挂在墙上的白大褂，边穿边问：“怎么摔的，是不是你们几个男孩子给摔的？”见没有人说话，又问：“你是谁家的孩子？你爸叫什么？”“李盼说，他爸叫魏城根。”还没等李盼说完，李医生说：“奥，你爸是魏工。知道了，知道了。怎么摔的？”魏浥尘说：“不小心从山坡上摔下来了。手先撑地，可能是踠住了。”李医生让浥尘挽起衣袖，半弓着腰，托起浥尘的右手，轻轻按压，浥尘疼的乱叫哎呦。李医生左手捏着浥尘的手腕，右手握着手指，问道：“你爸最近还下象棋吗？他的巡河炮很厉害。好长时间没见他下棋了。”没等浥尘说话，右手用力一抖，浥尘惨叫一声，李医生已经松开双手，说：“你在活动活动，看看还疼吗？”浥尘甩甩右手，惊喜道：“好了。”几个男生也松了一口气，李医生又朝着走廊喊道：“小曾，你过来，”药房的小曾小跑过来。李医生开了处方，递给小曾：“你去拿瓶红花油，记到魏成根的账上。”小曾很快拿着一瓶红花油，递给浥尘。李医生边洗手边回头对浥尘说：“你回去每天涂抹两次，要坚持抹涂，俗话说伤筋动骨一百天，不过你们年轻，好的快，以后一定要注意，不要再受伤了。又是右手，暂时不能用力。”几个人出了卫生所，这时大喇叭的起床号也响了，晨练的人陆续的回家，三三两两的人提着饭盒，走下山坡去食堂买早饭，仿佛没有人注意他们，到了四号楼路口，各自散了。浥尘继续往前走，嘉运和她同路，走过几栋房子，看着浥尘进了家门，嘉运放慢了脚步，痴痴的看了几眼，恋恋的回家了。
下午放学，嘉运像往常一样，打开炉门，烧水摘菜，老石下班回来，脱掉外套，对嘉运说道：“今天早上老魏家姑娘在山坡上摔得不轻，说是几个男同学恶作剧，听说也有你一个，又是怎么回事？”嘉运见家长都知道了，隐瞒不住，只得喃喃的把早上的事情说了一遍。老石说道：“摔得严重吗？你们上次把人家徐庄看菜园的打了，这事刚过去没有多长时间，又出这事。你都高中快毕业了，应该懂事了，抓紧复习，要高考了，以前学习好坏，没人管你们，是没有高考一说，现在不能再玩了。”石嫂听到老石教育嘉运，也从厨房出来，解着围裙说：“小点声，让别人听见笑话。是啊，嘉运以后是要注意点，现在比我还高。以后做事要长长脑子，注意影响。我上午就听说了，没有往嘉运身上想。”正说着，隔壁的宋嫂串门来了，手里端着一个小碗，米饭上面放着些小菜，似乎听到了什么，站在门口，一手拿着筷子说道：“是老赵家的小儿子搞的恶作剧，拿着一条蛇吓唬人家小姑娘，吓得从山上一下子滚到底下，哇，摔得好可怜呀，说是把腿都摔骨折了。”边说筷子在空中比划着。嘉运心里反感这个添油加醋的女人，纠正道：“拿的不是蛇，是一根草绳，平时包装管道用的草绳，一抖动像蛇一样；也根本没有骨折，就是踠住手腕了。我们去卫生所看了，李医生给捏好了，开的红花油，说沫沫就好了。”宋嫂说：“还有你一个吧，他们说四五个男孩子，阿姨说得没错吧。下回可不要这样顽皮，不得了的。”
宋嫂话瘾犯了：“下班的时候，老赵的媳妇去商店买了不少食品，什么麦乳精，罐头点心的。我还想：他家本地也没有亲戚，这是去看什么人的。我就问他，他说是小儿子把人家同学摔了，看她一脸的苦相，也不愿多说的样子，不说算了，我也不能老着面皮去问她。”石嫂从外面搭建的小厨房出来，端着一盘炒莴笋，另一只手端着一筲箕的馒头，放到方桌上；嘉运又端来一盘炸好的东北黄酱，一盆洗好的莴笋叶。石嫂客气道：“宋嫂，你也一块吃吧。”宋嫂说：“你们北方人吃饭都用脸盆吃，好吓人的。”石嫂又去端了稀饭。想到宋嫂是南方人，也就不再让了。宋嫂靠在门边，看到嘉运拿起一片莴笋叶，沾着大酱生吃，惊讶道：“这个也能吃吗？会得病的。我们都是用来喂喂喂···”后面的话打住了。老石知道宋嫂后面话的意思，说：“南北方的饮食不一样的，俗话说：东辣西酸，南甜北咸，谁也改变不了家乡的饮食习惯。”外面三朵金花又在嚷嚷了，宋嫂还要说，又赶紧的回去处理纠纷了。
晚上，嘉运坐在写字台前，想着早上扶起浥尘的情景：第一次这样零距离的接触浥尘，第一次感触到少女的娇柔，嗅着她淡淡的发香。嘉运反复的回味，咀嚼，心里充满快意，一个人偷偷地笑了。
高考临近，王老师把课程提前突击讲完了。每天只是复习，备战高考。对于参加高考的同学，晚上必须到学校补习功课，杜绝在家偷懒放任。
考前要填写报考志愿。王老师根据每个人的具体情况，经过几天的思考，反复的查阅资料，拟定了几所院校。又把浥尘、段颂和嘉运留到办公室，在拟定的院校中选择。王老师针对三个人提出了自己的建议，说明道理。作为一个学生，并不知道如何选择，嘉运暗忖：浥尘填哪个学校，我也填哪个学校，只要能在一起就好。
紧张的高考终于落下了帷幕。王老师全家也要调回成都。去年恢复高考后，王老师原来任教的学校一直催她回去，学校急需人才。王老师说要把这个班带到毕业，一直延迟到今年高考结束。一是信守从前的诺言，再者感情上也不允许她走，这是她从小学三年级带到高中毕业的一群孩子，班里的每一个孩子，都了如指掌，说出短长。
送别的时候，同学们都来了，围在王老师家门口。家具等物品都装上卡车拉走托运了，屋子里空空的，透着人走屋空的凄凉。门口停着一辆吉普车，是厂里派来送行到火车站的。几个女生拉着王老师哭成了泪人，依依不舍的拭着衣袖。王老师竟像个孩子似的泣不成声，泪水侵透了手帕。从小学三年级带到高中毕业，从懵懂少年到青春年华，见到过他们的天真烂漫，感受过他们的调皮叛逆，欣慰着他们的健康成长，收获着他们的尊重和感恩。彭连、段颂、赵明、李盼等几个男生，站在一边，眼里都噙着泪水；嘉运靠着护墙，泪水湿润了眼眶，怕人看见，背过身，看着远处青龙山的峰顶，仿佛又看到王老师穿着黑白相间的球鞋，齐耳的短发，带着全班同学爬山的情景，同学们围在她的身边，俯视山下，听她抑扬顿挫的川音，看她平和耐心的教诲。然而泪水早已模糊了视野，嘉运快速地擦拭着眼泪，怕人看见。二娃子已经五岁了，虎头虎脑的抱着他妈的腿不放，惊愕地看着众人。王老师的爱人坐在车里，没有阻止她的哭泣，也没提醒她上车，他只是默默的坐在车上等待。作为丈夫，他太了解她了。这些年，她的心都用在这群孩子身上了，爱心越浓，付出越多，离别越痛。让她哭吧，让她哭个够，哭个痛快，哭完了，她的心情才会轻松，不在压抑。
吉普车慢慢的启动了，驶向厂外的公路，带走了朝夕相处的老师，再听不到王老师抑扬顿挫的川音，留下的是不尽的思念，也结束了这个班的学生时代，成了永远的回忆。
一天中午，下班号响过，老石拿着一个信封回来，对着屋里吹口琴的嘉运说道：“你的录取通知书来了。”嘉运急忙跑过去，拿过录取通知书，看到信封上学校的地址，并不是自己填报的学校，有些失望。撕开信封，里面一张打印的通知书，填着石嘉运的名字，落款是xx师范学校，并盖有学校鲜红的大印。他没有惊喜，反而有些彷徨。因为这是一个中专，远远低于自己的预期目标，落差太大，心有不甘。正垂头想着，老石说话了：“这个学校，不在你填写的范围之内，你自己怎么想呢？”这时石嫂也下班回来，看了通知书说道：“师范学校也可以吧。”老石说：“我在厂里看到通知书后，办公室的几个人也很兴奋，又了解了学校的概况，这个学校创立于1908年4月，也是一个历史悠久的学校，只是这个专业你喜欢吗？又是中专。这个由你自己决定。你要是不想上也不能勉强。”石嫂说：“能上还是上，我觉得，一是山沟里，能考出这个成绩就很不错了，也没有让王老师白费苦心。你看其它班的家长，都说王老师教得好，对学生认真负责。要不人家原来的学校一直催着又把她给要回去呢。”老石说：“想不想上还是要看嘉运自己，他要是真不想上，即使去了心里也别扭，以后会埋怨我们。”石嘉运犹豫不决：中专是不在他考虑范围之内的，也不是他喜欢的专业，自己是不会去的，何况还不知道浥尘的录取情况，可有通知？心里急于知道，一时难做决定。说道：“我先想想，明天再说。”
嘉运放弃了录取通知书，做了复习再考的打算。其他人也都没有考上，等待着厂里招工进厂。浥尘名落孙山，准备第二年再考。这也是嘉运放弃录取通知的另一个无法说出的原因。
这封录取通知书放在嘉运的床下，一直珍藏着，时至数年，直到退休，还依然保存在书柜里，作为年轻时高考录取的纪念，勾出美好而失落的回忆，也是一种快乐。