8月中旬，一场夜雨将炎热的酷暑赶走，东环城边缘的一片草地里，藏在草丛里的青蛙们正在卖力为这场夜雨喝彩。
借着远处城市的灯光，能看到草地上躺着一个男人。由于失血过多，大脑已经开始缺氧，严重的耳鸣让男人已经听不到蛙声了。意识越来越模糊，男人的脸上竟然露出了一丝微笑，看来撑不到支援来了，死在雨中倒也有种不错感觉。
我先走了，张仝，加油啊！在生命的最后时刻，男人的脑海里浮现出这句话。
太阳已经升起来了，阳光洒在还积着水的荷叶上，这些小水滴让荷叶显得比平常更加翠绿、鲜亮。小池塘里已经没有荷花了，久旱后的夜雨让池塘里的荷叶重新焕发出生机，仿佛回到了荷花还没开的时候。池塘后面是一栋两层的矮楼，灰色的建筑在雨后的新阳里仍然显得陈旧，矮楼里的气氛很压抑，所有人心里都惦记着二楼最里面紧闭着的大门。
“秘密会议室的门是什么时候关的？”来换班的罗源小声地问向昨晚值班的同事。
“昨天晚上凌晨一点钟，三个老板都在里面，应该是出大事了。”同事伸了伸懒腰答到，“小罗，你刚来就碰到了特殊情况，有事打我电话，放机灵点，我先回去了。”
罗源应了一声，坐在位置上盯着门对面显示二楼会议室使用情况的屏幕，只有一间会议室亮着红光，0号！
这是家披着武器开发公司外衣的秘密机构，自“灾祸日”后逐渐承担起一部分保护人们的工作，公司整个二楼共有26间会议室，罗源管理着其中01到25号会议室的调度使用。只有0号会议室是个特殊的存在，只有在1级任务讨论行动方案和出现紧急情况时才会被允许使用，公司的人都叫它秘密会议室。
没有窗户的小屋里烟雾缭绕，门已经关上很久了。恐怕有六七个小时了吧，坐在沙发上红着眼睛的谢顶男人想着，猛吸了一口香烟，对着房间里的另外两人说道：“我们讨论的够久了，张仝昨晚接到的紧急通知，马上就要到了。”
“我们不能失去他，他是‘最终计划’里最优秀的参与者，必须说服他继续参与计划，这个任务只能交给你了，向天。”一身灰色运动服的敬铭扶了扶眼镜，一脸疲惫地望向对面的叶向天。
叶向天趴在桌子上，平时自诩剑眉星目、器宇轩昂的他今天像一只被打疼了的狗，耷拉着眼皮。他抬起头，平时炯炯有神的眼睛也神采不再，看向平日里常被自己嘲笑的两位同仁，声音有些嘶哑，“好，就由我来向张仝说吧，不过我不能确定可以说服他，毕竟雷雨对他意味着什么你们也清楚。”
谢顶男人狠狠地摁灭香烟，“叶向天，记住我们的使命，你要振作起来！我们只能预想出张仝可能出现的想法，提出相应的预案，真正的交涉还得看你随机应变。你现在的状态还能随机应变吗？你必须要调整过来，这样才有可能说服他1
叶向天闭上眼睛靠在沙发上，对着两人挥了挥手，一言不发。
敬铭站起身来，抬腕看看了表，转身拍了拍秃顶男人的肩膀说：“豪哥你也别心急，向天肯定有分寸，我们走吧，让他也缓一缓，张仝就要到了。”
两人打开秘密会议室的大门，敬铭回头看了眼双目紧闭的叶向天，叹了口气。
叶向天脑海中不停回忆着昨晚三人一起讨论的情况和说辞，半个小时后，他握紧的拳头逐渐展开，开始调整自己的状态。
罗源翻看着电脑里的会议室使用记录，努力的通过回忆把名字和人对应起来。每一个会议室在被使用时都必须只有任务相关人员才能进入，由于会议室都有隔音和屏蔽电子信号的功能，所以相关人员想进入会议室前只能到他这里领取钥匙自己进去，当所有相关人员都进入后，会亮起表示门关上的红灯，在讨论完成前，这个会议室的门都不会再次打开。如果因为他们这些会议室管理人员的失误，给错钥匙了，那就出大麻烦了。罗源倒是早就记住了每个人，但是有些人员因为任务不常见到，他就只能每天回想一次加深记忆。
有些同事还是很好说话的，像雷雨哥那样，作为王牌执行者，待人亲和，一点架子都没有。但是也有些不好说话，甚至还有不说话的。
看到张仝这个名字的时候，罗源一下子想起来那张永远面无表情的脸，他就是最不好说话的那个，最起码看起来是！