三国鼎立前期，曹操在攻伐疆场的岁月中，曾对手下一员猛将高度赞赏，称其为"胜过古代名将"。然而这位名将，却因晚节不保变成"名降"。欲问何人？告诉你：于禁。
于禁，出生年月不详，字文则，郡钜平县，即时下山东省泰安宁阳县磁窑镇西太平村人。于禁出道于公元184年。这一年，黄巾起义爆发。朝廷诏令各地可以招募壮士参于弹压黄巾乱寇，泰山郡同乡会奉诏行之。时为乡野武夫的于禁趋之，从而开启了属于他的辉煌与落寞的人生历程。
公元189年，汉灵帝刘宏驾崩。基于大将军何进施行的蠢举，外戚凉州军团董卓进入洛阳擅权。其时黄巾肇乱已近尾声，反对董卓乱政成为朝野公认的主要予盾。济北相鲍信带着于禁等部属，举旗讨伐董卓。
三年后，鲍信率部依附曹操，不久为救曹操而死。其时于禁率部驻于兖州。曹操谋士王朗欣赏于禁，便向曹操举荐，说于禁有大将之才。曹操即召于禁，相谈之后，认为王朗之荐非虚，遂拜于禁为军司马。
此后数年，于禁随曹操临徐州、攻广威、伐濮阳、战须昌、踏雍丘等地，打败、击伤、斩杀敌将高雅、张超、黄邵等，渐成气候。
公元197年，曹操率大军征讨西凉。西凉霸主张绣先降后叛，发难宛城，史称"宛城之变"。因事发突然，曹操惊中退兵，混乱不堪。唯独于禁约束所部，不乱阵脚，且战且退。搏杀中，一些断后士卒倒下，于禁就令替补。如此再三，渐至安全区域，却不料路上发现十多个衣衫不整的伤兵，即问何故？原来是青州兵趁乱打家劫舍，将他们也打伤了。
那些青州兵，原系黄巾所部，后来投了曹操。出于壮大军力，曹操对跷勇善战的青州兵很是宽容。于禁听罢伤兵所述，下令讨剿打家劫舍的青州兵。有漏网青州兵趁乱逃脱，诬告于禁所部打自己人，显属造反。于禁亲随就劝于禁，先将原委报备曹操，以免误解。但于禁否决："时下张绣贼兵紧追在后，我等首要职责就是拒敌，至于报备与否，曹公向来明智，自会分辨，所谓谣言止于智者，不用怕！"下令挖筑壕沟以防敌攻，保障安全后，方才去向曹操解释。曹操不仅肯定于禁做法，而且晓示其他将领，需学于禁临机决断，并封于禁为益寿亭侯。之后两年，于禁跟随曹操，破张绣、擒吕布等，再铸新功。
公元200年，官渡之战拉开序幕。初始袁绍兵盛，曹操不敌添愁。于禁挺身而出，愿意担任后卫拒敌。曹操盛赞于禁分忧，即遣步卒两千余人交由于禁。于禁身先士卒以截袁军，曹操得以时间引军返还官渡。
于禁亦有闪失之时。公元202年，荆州牧刘表遣派栖居其辖地新野的刘备，率军袭击许都，曹操调动大将夏侯惇、于禁、李典抵御刘备。驻军博望的刘备遵诸葛亮计，引诱曹军跟进，夏侯惇、于禁不听李典劝阻，结果遭遇埋伏，这就是有名的"火烧博望坡"一战。好在李典及时赶至相救，夏侯惇、于禁方才脱险。
公元206年，曹操准备北伐乌桓时，当年听从张辽劝导降曹的昌豨，突然反叛。曹操即派与昌豨有过旧谊的于禁征讨，期间曹操又派大将夏侯渊相助于禁，在连下昌豨十余座据点后，昌豨择降于禁。
昌豨既降，众将皆言将其押送许都，交由曹操处置。于禁否决："曹公素来有令，凡是被大军包围后方才投降的人，不能赦免其罪。遵守军纪条令，是我等将领首要。虽然昌豨乃是我的旧友，但我不能因此徇私啊！"便亲自去与昌豨诀别，涕泪横流惜斩昌豨。曹操据此更加器重于禁，并报汉献帝降诏拜于禁为虎威将军。
这之后，于禁与张辽、乐进、张郃、徐晃等，俱入曹魏名将之列。曹操每次征伐，常使于禁或为前锋，或为后拒。于禁治军严整，缴获敌方财物，从来不予私藏。故尔曹操对于禁所部的赏赐，优于其他各军。由于于禁惯用严厉军法统御将士，曹魏其他所部将士闻之，亦畏惧于禁之厉。
公元215年11月，曹操平定汉中张鲁。此战袁绍原部将朱灵战功显著，但素对朱灵戒备的曹操，却欲卸其兵权。因恐滋乱，遣于禁带着手令，前往朱灵营辕出示。朱灵与其手下无人敢动。曹操便将朱灵划归于禁节制，朱灵与其旧部皆予顺从，足见于禁之威。
莅年，曹操被汉献帝册封为魏王。同年八月，曹操任命钟繇为相国，并迁于禁为左将军，假节钺。据说这是曹操在世时武将所得唯一最高荣誉。
公元219年，关羽引军北上，围攻吕常于襄阳、围攻曹仁于樊城。曹仁命令庞德屯驻樊北，又向曹操求援。曹操决定让曹植统兵解救曹仁，不想曹植这位老弟，酩酊大醉难以受命。曹操便派于禁督领七军共三万人援救曹仁，却不料受困于暴涨的汉水，全军被歼。庞德宁死不屈，于禁惜命投降。消息报至洛阳，曹操愕然："于禁与我相知已有三十年，面临险境，怎么不如庞德！"
东吴大将吕蒙攻破江陵后，被囚荆州的于禁获释到了东吴。有次孙权偕于禁骑马出行，孙权部将虞翻见两人并排，大骂于禁只是俘虏，安有资格与孙权并行？说罢举鞭欲挞于禁，被孙权喝止。随后孙权在楼船与群臣宴饮，于禁听到乐曲时伤心流泪。虞翻又骂于禁装怜。面对数番为难于己的虞翻，于禁反而赞扬其忠，故而得罪孙权其他将臣。
曹丕称帝莅年，孙权遣于禁回魏国。其时于禁胡须、头发雪白，迭显老态。群臣皆予嘲笑，唯曹丕安慰于他，并任其安远将军。
曹操忌日将至。曹丕事先命人画了关羽战胜、庞德愤怒、于禁跪降之状，然后差于禁前去拜谒陵墓。于禁见画，羞愧得病，不久死去。
《三国志注》作者裴松之评：……死加恶谥，宜哉！译成白话文：死后得以骂名，合适！