回到家的秦念再一次坐在飘窗上哭了，但这次不是为吴洛，而是为了自己，她喜欢了他那么久，这么多年过去，到底是没有听到他明明白白大大方方的说出“我喜欢你”这四个字。也对啊，秦念怎么可能会听到？告白和恋爱的时候都没能听到吴洛亲口说出这四个字，分手后又怎么可能会听到？
或许会有人想说，“我喜欢你”这四个字有多重的分量呢？不说又怎样，真是太作了……又或许是诸如此类的其他言论。
但事实上，正式的告白从来都不是什么所谓的“仪式感”，而是告白者从自己口中说出这四个字就是在宣告着：你是我的例外与偏爱，也是我的心动与心定。可是，现如今，秦念该怎么证明自己在他的生命里存在过呢？他，不会为了她痛哭流涕，更不会为了她彻夜难眠，甚至不会再向旁人提及她……秦念明白这也怪不得吴洛，毕竟从始至终难以忘怀的人从来都不是他……也或许，这一切压根不需要证明……
你说要人学会释怀？可释怀哪有那么简单？拿什么释怀？凭什么释怀？是凭哭湿的枕头，还是凭鼓起勇气递出的每一封“情书”都被投送进了没有回应的空谷，亦或者是他不痛不痒的一句“对不起”？原来啊，就算不喜欢，也能装出情真意切的样子来让人瞧。
秦念觉得“坐在火炉旁边怎么可能感受不到热”这句话真对，他说不知道的时候，她知道他是在逃避；他敷衍了事的时候，她知道他不想回应，只是不想让她太过尴尬；他能在秦念和另外一个女孩两人之间犹豫不决摇摆不定甚至不坚定的时候，她知道其实他对哪一个都算不上真正的喜欢。她又不是三岁小孩什么都不懂。所有的，这桩桩件件她明白，她都明白，她怎么可能不明白？只是不愿捅破不愿相信也不愿接受罢了。
秦念当然知道哪怕是吴洛亲口许下过的承诺也好，还是她对他们未来生活的勾勒也罢，有效期从来都只是在当时热恋的那一小段时间里罢了。她知道啊，她怎么可能不知道，不过是习惯性的欺骗自己，说：你也喜欢我，你也放不下我，你也会因为可惜在最愚蠢的年纪里遇见我而伤怀，也会像我一般的终日难眠只剩哭泣。
可为什么只有秦念陷在回忆里走不出来，而吴洛却能换了一个又一个新女友？大抵是吴洛仗着秦念喜欢他，所以才会觉得无所谓？秦念的喜欢给了吴洛可以伤害自己的理由，也给了吴洛足够多的底气使他可以冲着全世界宣告：看我有多厉害，我什么都没有做，一个女孩就被我迷的五迷三道，我甚至还可以让她为我哭的死去活来！
失恋并不可怕，可怕的是，分开以后，还总是期待对方对自己动心，内心还是抱有很多的希翼，不敢和别人在一起，并非没有喜欢秦念的人，也不是没有遇到，只不过是秦念自己的心门未曾打开，也未曾接受别人。秦念知道当自己重新恋爱以后，他们就真的回不到会在两三步就可以走完的校园里重逢的从前了……