李老大就是俺村的，为避时兴的“侵权”纠葛，本想换个名字，但总找不到合适的。我这才明白，李老大就是李老大，换了名字就不是原来的李老大了。反正李庄的户籍簿上从来就没有这个名字。
这是一帧生活的照片，而不是典型化了的水墨写意，尽管我希望的是后者。就是这样。
——作者
过罢春节，闹完元宵，转眼出了正月，狩猎就要开始了。
鲁北平原上，并没有什么大的猎物，无非是野兔，黄鼬，狸子，狐狸，獾，野鸽，野鸭，灰卜，雁。早先，用当地话说，就是老二年间，野狼是很多的，也常有金钱豹出没，解放后就再也没见到过。这一带也并无常年的猎户，猎人们都是春冬农闲时才外出打猎，可也出了不少好猎手。方圆百多里，几乎都知道有个李庄，李庄有个李老大。
“李老大吗！脚大、手大、头大、个子大、心大、量大、胆大、力气大，腿长胳膊粗，胸宽肩膀乍，浓眉大眼睛，高鼻阔嘴茬。能着呢，可厉害啦0认识他的人都这样说，没见过他的人也都这么说。老李家祖传猎户，也不知能追溯到哪一代。单传了好几年，但李老大却一连有了四个儿子，天明，天月，天星，天亮。父子五人在一起时，外人都说就像挨肩的兄弟。老大当然不是真名，大约已很少有人知道他的真名。他既无兄弟姐妹，又无亲门近支，但村里的长辈、同辈都喊他”老大“，外村的人也都这样称呼他。是猎人们对头领的称谓，还是当地人对有威望的人的美称，这就弄不清了。也许就是人们时下新说的”头儿“吧！
二月初二这天，李老大一家都在忙活着。天明拾掇着马车，天明，天星，天亮，擦拭着猎枪、猎叉。墙根晒着火药、铁砂。屋里，老大老伴正领着两个儿媳蒸干粮、炒玉米花、黄豆粒，天明的儿子贵儿瞅着锅里劈里啪啦响成一片的玉米花，闹着要吃，这是当地的一种习俗，二月二这天，家家都这样做，叫做炒“蝎子“。说是二月里天气变暖，蝎子、蚰蜓就要出蛰了，这样做是希望能把它们”炒死“。
李老大什么也不做，默默地坐在碌碡上想着心事。他嘴上叨着旱烟袋，烟荷包垂在下面，一缕一缕的青烟不时地黄铜烟袋锅里冒出来……
“爷爷，吃蝎子。”小贵端着玉米花来到老大面前放下，一边说着一边抓起一把往大嘴里放。老大喜爱地拍拍贵儿身上的土，高兴地说：“爷爷不吃，给贵儿吃。”贵儿哼唧着硬是往大嘴里塞了几粒玉米花。
贵儿双**替地蹦跳着，吃着玉米花地嘴也不闲着：
“砸，砸，砸炕沿，
蝎子蚰蜓不见面。
砸，砸，砸炕头，
金银财宝往家流。“
这一带，人们有个忌讳，正月里不剃头，说是“正月剃头死舅舅“。许多人都赶在二月二剃头，二月二龙抬头，剃头是剃龙头，图个吉祥。贵儿刚剃过头，冲天小辫上扎着红红的绒绒盘龙花，随着他的跳跃，一摇一晃的。
老大瞅着头孙子高兴了：“贵儿，谁给剃的头0贵儿歪了一下头说：”二叔剃的。“天星放下擦好的猎叉，逗贵儿：”贵儿，看美的你，小子戴花怕婆子。”贵儿冲天星说了句：“就美，就美，就美，二叔才怕婆子呢1又蹦蹦跳跳地唱起来：
“二月二，龙抬头，
梳洗打扮上彩楼。
公子王孙俺不打，
单打花子平贵头。”
天星又逗贵儿：“贵儿，人家王三姐上彩楼是抛绣球选女婿，你上彩楼干啥呀？“贵歪着头赌气地说：俺上彩楼找媳妇。”天星抓住贵儿地话巴了：“呸，没出息，才这么大就想媳妇啊？不害臊。”贵儿小眼珠转了转说：“呸，你才没出息，你还没有媳妇呢。我找媳妇是给俺三叔啊1说完屋里屋外都笑了起来。
黄昏了，院子里静静的。李老大呆呆地坐在碌碡上，无力的阳光映着他那土黄色的脸膛。他已届知天命之年，鬓发斑白了。可恨的皱纹如刀刻斧凿，深嵌在额头眼尾，又粗又硬的短须密密地包围着棱角分明的嘴唇。他大口大口地吸着烟，眼袋吱吱地响着，左腮上，一块不规则的伤疤泛着紫红色的亮光。两眼直直地无目标地凝视着，眼神不时地变幻着：愤怒的、懊悔的、羞愧的、仇恨的……
两年前，正是深秋大忙季节，李庄出了件怪事。开始，东家说是没了一只鸡，西家又吵着少了一只鸭，人们并不在意。后来，村东头湾沿上大柳树下李老四家的四只大白鹅也不见了，人们就都当回事了。天一黑，就把鸡笼压得牢牢的，鸭窝堵得紧紧的，鹅棚关的严严的，但还是不断地丢失，并且越丢越多。五六只，七八只，有的人家，整笼整窝的鸡鸭一夜就全光了。令人纳闷儿的是，连点动静都没，听不到鸡鸭的叫声，也没野兽的踪迹。“准是人干的”，“一定是谁谁谁”。人们都在心里嘀咕着，猜测着……
一天，大清早的，李寡妇就颠儿颠儿地跑到李老大家，一脚门里，一脚门外，就喊了起来：“哎呀，老大——，不得了啦，您快给整个法儿吧！这可咋办哟1老大吃了一惊，夫妇两人一起迎到院子里，让她坐下慢慢说，她也不坐，急急忙忙地边嚷边比划着：“夜来，天刚产黑儿，俺去堵鸡窝。你猜咋着，一个狗一样的东西，红乎乎的，毛绒绒的，叨着俺家两只鸡正要走。俺可就急了，抓起拌食棍儿，举着吆喝它：”你这该死的，不要脸，天还没黑呢，就来偷鸡，不害臊，还不快给俺放下0”老大，妹子，你猜咋着，那家伙一点也不害怕，放下鸡，呼地窜上来，就像人一样站起来，两爪抓住了俺的前襟。“她两手抓住自己的衣襟比划着。”哎呀！差点把俺押倒。那样子，吓死人了。俺手里的棍子也掉了，赶忙说：你厉害，俺再不管了，你叨走吧！你快叨走吧！那东西这才放开我，冲着我呲了呲白森森的牙，不慌不忙地叨起两只鸡，大模大样地从大门走了。老半天我才回过神来，急忙去关鸡窝，我的天哪，八只大母鸡咋都没了！你看，这该杀的，没良心的，这不是明明欺负我这孤老婆子吗0她气得哭了起来。”老大兄弟，妹子，你们说，这天还没黑呢，这不是明抢吗！你看看，俺就这么没用，眼睁睁地看着让它把鸡叨走了。我的鸡哟！都是我从小一天天喂大的，容易吗！咹！皇天，这可咋办啊！老大兄弟，你可得给俺做主啊0她抹着眼泪，又是拍腿，又是打掌，就像是遇到了打家劫舍的强盗。
老大夫妇好说歹说，才把她劝祝老大想了想问：“嫂子，你看准了，是红色的，像狗那么大？”“那还会错，天还没黑呢，离得又那么近，红乎乎的。或许比狗还大呢1送走李寡妇，老伴问：啥东西，这么厉害？“老大说：”像是红狐。”“伤人吗？”“寻常不伤人，急了是要伤人的。”“咋叨这么多鸡鸭？”“准是生了小狐狸了，要不，是不会这么凶的。”“你有法治它吗？”“得想个法，这么下去还行1老大说完就下地去了。
“出了红狐了1“那家伙可厉害啦1全村的人都知道了，纷纷议论着。人们常说“狡猾的狐狸”，狐狸在野兽中确实是最狡猾的，而红狐是既狡猾，又凶狠。
红狐又称“火狐狸”，据说能通人性，解人意，一般的猎狗根本不是它的对手。红狐常常和猎人们斗智斗勇，甚至捉弄猎人。它常常先把猎人们设置的机关破坏掉，再把诱饵弄走。它也曾把猎人布下的毒饵叨进村子里的，猪、狗、猫等，让它们中毒而死。可恶的是，它们还恶作剧地把猪羊狗赶下猎人们布下的陷阱。更令人担忧的是，它能把猎人们布下的兽夹移到狗道里，夹断狗的肥爪，甚至挪到鸡窝旁，牛槽边，或是门槛下，让猎人或家人自食其果。
下走线枪是猎人们对付较大猎物的拿手好戏，但也奈何不了红狐。走线枪是一种短型火枪，用一根不易发现的丝线牵住控制枪击的机关，沿枪口指向横过野兽来往出没的过道，栓在对面的大草棵上。这种枪的机关十分灵敏，一碰丝线，火枪便自动击发，火药，枪砂，沿丝线方向喷出。由于距离很近，杀伤面又较大，野兽一旦踏上丝线，纵然不死，也必重伤。走线枪又称蹚枪，这本是一种极厉害的武器，但遇上红狐就不行了。它们只有被追急了，慌不择路，仓惶奔突时，才会上当。红狐在一般情况下，很少沿一条路往返，并且能嗅出蹚枪、火药的气味，识破猎人的绝户计，也曾把两只猎枪相向布置，机关连在一条丝线上，一响都响，相向射出。这种方法，一般狐狸倒是很难逃脱的，但从没听说打住过红狐。
更令人可怕的是，它会装出受伤的样子，把不知情的人引向蹚枪，跃过丝线，倒地不起，诱使贪婪的人们急忙赶来，蹚枪响了，受伤的人自然是追赶的人，它才慢慢离去。
有一个猎人，一连下了三支蹚枪，拂晓前出村起枪，因为怕伤了人或牲畜，都是夜布晓起。他刚出村，便听到两声枪响，便急忙奔向下蹚枪的地方。狐狸分别卡在第一道和第二道猎枪的位置里挣扎着，他急忙把腿奔去，刚要去按头一只狐狸，砰，枪响了……
狡猾的红狐，早已发现了三支隐蔽在乱草中的猎枪，就弄响了第二、第三道猎枪，然后分别在第二、第一道猎枪的位置卧下来嗷嗷嚎叫，见猎人从对面跑来，就起劲儿地滚爬跌，装出一副重伤后挣扎逃走的样子。这位经验不足的猎人做梦也想不到这是一个更为高明的圈套。他分明听到过两声枪响，就急忙奔过来，蹚响了自己的猎枪。算狐反为狐算，木匠戴枷自作自受。一声炸雷，打破了他的美梦，满腔欢喜变成了钻心的疼痛。红狐这才爬起来，心满意足地望着倒在地上拖腿呻吟的猎人，也不再伤他，只是嗷嗷地叫了几声，好像说，活该，尝到滋味了吧，然后得意洋洋地走开。
至于说狐狸炼丹啦，脱化人形作祟人间啦，谁也不曾见过，自然生妄说。但却增加了狐狸的神秘色彩，使人们加深了对狐狸的恐怖感，真有点谈“狐”色变了。
狐狸真的出现了，搅得李庄不得安宁了。天黑之后，村里的青壮年不顾一天来劳作的疲劳，在李老大的带领下分成几组守夜。猎枪不多，每组一支，其余的人拿着木棍、长矛、盖房用的三股泥叉……每组一面铜锣。锣不时地响着，隔一段时间就呯呯地放几枪，真有点刚解放时民兵联防捉特务、打还乡团的阵势。你别说，还真的起了作用，一连四五天，村里再没出事。后来人们才知道，三十里外的小王集又闹开了红狐。
七月半，八月半，红眼子老婆值万贯。白天谁舍得休息，年轻人都顶不住了，只好每晚留一个组巡夜。人一少，事又了。人们刚转到庄西头，村东头就喊了起来，说是鸡被叨走了。人们赶紧往村东头跑，还没到庄东头，村西面又闹起来了，说是鸭子被叨走了。有时候人们明明听到狐狸在村北边嗷嗷地叫，几只狗也冲着庄北狂吠，便向庄北跑去，刚到庄北边，可村南边的人家又大喊大叫起来，说是红狐进院了尽管人们尽力地东追西赶，南堵北挡，满庄跑着，也没能止住家禽的丢失。
几乎全村的人都听到了红狐夜间的嗥声，看到红狐的人也越来越多，人们对红狐的描述也越来越真切。后来，大白天，人们也发现了红狐在村边捕鸡的事。红狐越闹越凶，看来是与李庄的人们作上对了。人们又气又恨，但又无可奈何。李老大在想，红狐急眼了，随着小狐的长大，食量的增加，老狐越发穷凶极恶了。
随着人们的辛勤劳作，地里的庄稼渐渐地少了，庄南三里之外的秦家湾，高粱、谷子、青豆子都净地了，玉米也多数掰去了玉米轴，出现了连片的空地。羊倌李小山，把羊群从荒草洼赶了回来，在秦家湾一带放牧。
秦家湾南端有一面漫坡，高出平地一两米，是片杂树林。这天中午，小山把羊群赶紧林中歇晌，自己躺在一棵大柳树下睡午觉。正在似睡未睡之际，羊群咩咩地叫成一片。小山一骨碌爬起来，只见羊群大乱，一只火红的狐狸已把一只半大绵羊拖下了坡地。小羊并没有死，只是被红狐咬住了脖子，在红狐地胁迫下，随着红狐慢慢地向前走，有时还挣扎一下，“咩——”发出悲哀的叫声。
小山并不小了，已是二十四岁地汉子，身体壮实，血气方刚。看在眼里，气在心头，伸手操起倚在大柳树上的牧羊大鞭，当空一摇，“啪”得一声脆响，大喝一声：“孽障，哪里走1大步流星追了过去。刚跑出几步，忽听嗷儿的一声，红光一闪，又一只红狐出现在面前，挡住了他的去路。小山一看，红狐后腿半蹲，前腿扑在地上，两眼泛着黄、蓝，绿的光焰，恶狠狠地盯着自己。小山用目一测，牧羊鞭正好够上，便两脚分开，屈腿沉胯，两臂叫劲，一晃鞭杆，嗖的一声，丈八长鞭卷起呼啸地风声，像一条长蛇扑下红狐……
鲁比平原上的羊倌大都是使鞭的好手。小山从小就跟着爷爷放羊，十几年来，练就了一手好鞭法。放羊的闲着没事就练鞭子、练鞭路、练力度、练准头。几个羊倌碰到一块儿，就进行比试。小山总拔头筹。他一气能甩四五十鞭，鞭鞭如炸雷。这力量，他一鞭能把一年多的牛犊子撂倒在地。有一回，他的牧羊犬不听招呼，他生气了，一鞭下去，就把牧羊犬抽死了。为此，小山还大哭了一常论准头和巧劲儿，那就是灵床子上得癌症——更没治了。他能用鞭鞘摘下指定得一片树叶，扫下玉米轴上的花红线，卷起豆叶上欢唱着的蝈蝈，并毫无损伤。
解放不久，小南楼的邓二鞭子告诉他，河北一个老羊倌，一鞭能打起八十斤的磅秤。他动心了，让人看着羊群，跑到刚成立不久的王家集供销合作社，央求人们让他试一试。主任也是一时好奇，就叫人把磅秤拉到门外的空场上，让他试鞭。适逢大集，自然有不少的人围观。大冬天的，小山甩掉羊皮大袄，只穿小棉袄儿，立马跨裆，拉开了牧羊大鞭。长鞭飞舞，磅秤跳动，主任一次次地加码，喝彩声、加油声，一阵按着一阵。从四十斤打起，一直打到九十八斤。主任鼓励着换上了五十公斤的圆砣。一连三鞭下去，秤砣只是晃了晃，未能跳起来。主任连说：“了不起，有本事1这已是很不简单了，但人们还是有点惋惜，都说，要是一开始就打一百斤，保准能打起来。
这件事，自然是很快传了开去，都说小山一鞭有一百斤的力量。小山的这杆牧羊鞭也就大有名气了。牧羊的伙伴们都称他是“羊倌第一鞭”。
小山对红狐又气又恨，这一鞭他要救哀哀的小羊，要为乡里除害；这一鞭，他拿出了所有的本领，运起了全身的力气；这一鞭，他拿捏好了准头，志在必得；这一鞭，成竹在胸，满有把握。心想：“就算打不死你，它也甭想再动弹了。”说时迟，那时快，一招二郎赶山盖了下去，噗的一声，扬起一溜儿尘土草叶。就在同时，他只觉得眼前一道红影晃过，右臂一阵火辣的疼痛。抬臂一瞄，小臂外侧血淋淋的一片模糊。抬头一看，红狐依然蹲坐在原处，一副满不在乎的样子，还悠闲地用一只爪蹭了蹭鼻子。
鞭为兵器之王，极难闪躲，是出了名的。“鲁比一鞭”竟一鞭放空，他简直不敢相信，这是真的。不由又气又恼，恼羞成怒，怒火中烧。他扎稳马步，力聚两臂，为防止红狐躲闪，一招高祖斩蛇，横卷了过去，长鞭如惊蟒寻食，扭动着捕向红狐。红狐嗖地跃起，一落又起，小山大惊，振臂摇腕，中鞭弯曲如弓，一招拒之千里，弹向狐腹，鞭尾倒卷一招惊蟒回头，击打狐背，鞭前摇，一招点石成金撞向狐头，但这一式三招并没有挡住红狐，红影晃处，已扑到小山跟前，借下落之势，血红的大嘴叨向小山的脖子。小山百忙之中，侧身仰头，一招担山望月，两手摁住鞭杆向外猛推，推出了红狐，但前胸就像扑到棘荆子堆上，疼得火烧火燎，他推出了红狐，倒退几步，低头一扫，两溜儿爪痕印在胸前，每溜儿三四道，像剃刀划开的，皮肉向外翻着，血冒了出来。再看红狐，还是蹲在原处，只是变成了一只笑面狐，一副媚态，得意洋洋。。它真的在笑，但那是一种讥讽的轻蔑的冷冷的嘲笑。好像在说：“来呀，再来一下看看。”小山惊呆了，两手紧握鞭杆，汗冒了出来，不知是因为紧张，还是由于伤疼，鞭杆顶端的红缨微微地颤动着，小山盯住红狐，红狐望着小山，都在等待着第三次较量。但是，小山的第三鞭蓄而不发，终于没有甩出去，红狐伺机而动，也到底没有捕上来……
半个多时辰过去了，“嗷！嗷1东南方向玉米地里传来了两声狐嗥。小山暗暗着急，再来一只可就惨了。小山不顾一切地喊了起来：“来人啊！打红狐啊！快来人啊1可惜还不到下地的时候，周围连个人影儿都没有。
“嗷儿！嗷儿1这只红狐也叫了两声，抖了抖红缎子般的皮毛，示威性地向小山呲了呲白森的利齿，慢慢地向挤在一起的羊群淌了过去。羊群一阵骚动，几只老羊一躲，一只个把月的羊羔闪在了一边。红狐一纵便扑到身前，叨起小羊羔，向东边的玉米地里窜去。只见晃动着的玉米杆向东南延伸着，玉米叶哗啦啦地响着，一会儿，便没了动静。
小山慢慢回过神儿来，伤不算太重，但血还是向外渗着。他一点也不觉得疼，他只觉得心里堵得慌，有些透不过气来。他两眼望着远处的乱葬岗，眼泪簌簌地流了出来。是气、是羞、是恼、是恨。还是心疼那两只可怜的小羊，他自己都说不清了。他擦干泪水，提着牧羊鞭，赶着羊群，早早离开了秦家湾——这块是非之地。