睁开眼睛，头特别疼！
有那么一瞬，不知道身在何处。
有点晕!
慢慢才发觉，原来自己还是躺在病床上！
病房里很静，似乎没有人。
方正红呢？胖媳妇呢？我猛地坐起来！难道我己经死了，这是太平间？听见外面嘈杂的说话声，叫铃的滴滴声，护士来回穿梭的声音，我知道我还没有死。
我按响叫铃。
护士走进来面带微笑：你醒了？
我怎么了？他们人呢？
你昨天晚上喝酒喝得太多，120把你们拉回来的，洗肠洗胃折腾了一晚上，睡了一天，现在总算醒了，怎么样，还好吧？
还好，他们呢？他们人呢？出院了？
14床做手术去了，15床本来就是癌症晚期，喝了那么多酒，转到重症监护室去了，估计熬不过几天了。她也是，明明知道自己肝不好，还要作践自己，这下好了，把命都作没了……
重症监护室在哪里？
在11楼。
几病室？
四病室，你别去，去了也见不着，不能进去！
我跑到11楼！
2014年我为了多挣一点工资下乡支教，腊月初七下大雪，山封了路封了，到处白茫茫一片，晚上十二点多儿子高烧不退，实在没办法，我只好硬着头皮给一个仰慕我很久的男人打电话，他有车，但我曾经无数次拒绝过他，不知道他还愿不愿意帮我跑一趟，电话接通后，我竟然泪流满面，抽抽泣泣说了我的窘迫处境，没想到他竟然推说雪大不敢跑，冷漠地毫不犹豫地挂断电话。无奈，我只好独自背着儿子走了四十几里山路。我一个天生胆小，天一黑就不敢出门的女人，竟然半夜三更背着儿子走了四十几里山路！走到时衣服全部汗湿了能拧出水来，换来的却是医院的病危通知书，我趴在儿子身上哭啊哭啊，不知道哭了多长时间，终于，我又把儿子哭回来了，我握着他的手，感觉他的手动了一下，我知道我儿子又活了！
方正红，你会死吗？我也能把你哭回来吗？
楼道里很安静，护士台前坐一个眉清目秀的小护士，我走过去问：我可以见一见四病室的方正红吗？
你是她什么人？
我是她妹妹、
她现在还没有渡过危险期，如果她明天能够醒过来，晚上你就可以见见她了，但今天不能！
求求你，医生，我只进去看她一眼，就一眼，我不说话什么话都不说，行吗？我看一眼就走。
不行，这是医院的规定，出了问题我们要负责的，请你理解！
你就破一次例帮帮阿姨好吗？
都说过不行了就是不行，这是规定又不是针对你一个的，出问题了我要负责的！姑娘仍然面带微笑，说的话却让你不可抗拒。
我站在走道上，眼睛四下张望，四病室就在左边不远的地方，正好一个医生过来和护士说话，我便悄悄溜过去，溜到四病室门口，压低声音喊道：方正红，我是张昭瑜，你一定要坚持住啊，你不能死，我不许你死，我要你活过来，你说过要带我去m国的，你说过要去看你儿子的，你说过要和我抱团养老的，我等着你啊！你一定要挺过来，听见了吗？
这是谁啊？谁在这里大喊大叫？和护士说话的医生跑过来，你怎么能在这里大喊大叫呢？这是重症监护室你知道吗？走，走走，再不走，我叫保安了！
我泪流满面地跑下楼，我不知道她听见了没有，我希望她活着，方正红，你一定要活过来，两个抱团取暖的老人，怎么可以先走一个呢？老天爷太不公平了！
14床的手术做得很顺利，老人家是吃过苦的人，竟然没叫一声疼，胖媳妇和他丈夫轮流照看很是尽心。小王医生来的时候眼睛红肿，劈头盖脸把我狠狠骂了一顿，说五十多岁的人了喝酒伤肝你不知道吗？说第二天就手术还喝得吐血，你不要命了？说好不容易安排了手术又做不成了，就因为你们两个喝酒我们几个医生一夜没睡！
我不知道小王医生是因为挨了批还是真心为我们着想，我知道我后悔了，真的很后悔，我不该听方正红的话跟她去喝酒，不该喝那么多害她住重症监护室！
我一天精神不振，饭也不想吃。
我一天三次上去问护士：醒了吗？醒了一定要第一时间告诉我啊，我就在八楼，16病室！
直到我被推进手术室，她都还没有醒过来！
我请的护工是我进手术室的那天早晨来的，姓菜，看上去七十左右，穿着虽然极其粗糙，但干净整洁。家政当时许诺找一个年轻能干的人，原来都是糊弄我的。早知道当时见一见，也不至于现在想换都来不及了。不过这个姓蔡的护工虽然看上去不年轻但动作麻利，做事很小心说话温柔，我叫她菜大姐。她摸着我的头说，别紧张，我在外面等你！
我想起来生乐乐时下大雪，母亲从乡下赶过来握着我的手说：昭瑜，别怕，妈妈在外面等你！
躺在手术台上，麻醉师问了我姓名，然后冲着外面喊道：张昭瑜的家属，张昭瑜的家属在吗？来签个字！
我对麻醉师说：我没有家属，我跟医生说好了的，医生说可以自己签，你拿过来我自己签吧!
你自己签怎么行呢，这是医院的规定，必须家属签字。
王医生呢，不是他给我做手术吗？他来了吗？他答应了的。我继续说，
那等他下来了再说吧。
正在僵持，一个护士进来跟麻醉师说：张昭瑜的家属，来签字的。
麻醉师走出去，过一会儿又进来对我说：是你侄儿，专门回来给你签字的，另外他让我转告你，方正红已经醒了，叫你不要担心。
我没有说话，可眼泪却不争气地流了出来！我知道那一定是方正红的小儿子，一定是她小儿子回来了。
等我恢复意识的时候，人已经在病床上了，特别难受，特别想睡，迷迷糊糊听见护工在喊：别睡啊，别睡知道吗？听见胖媳妇对护工说还要等六个小时才能睡觉，你要隔几分钟喊一次，免得她睡着了。护工说我知道，我做护工的，什么都知道。胖媳妇说：你要打点水把她身上洗干净。护工说我等会洗，我先帮她按按脚再。胖媳妇说你不能给她喝水，她要喝水的话你弄点水把她嘴唇打湿就行了。护工说我知道，医生都交代过了。
记得小时候生病了，母亲会在半夜的时候坐在旁边喊：昭瑜，回来啊，回来啊，昭瑜！母亲说这叫喊魂，怕阎王把我魂钩走了，所以要喊回来。
后来但凡儿子生病，我都会在半夜拧着他的被角喊：乐乐，回来啊，回来啊！乐乐，回来了吗？回来了啊！我那时候有多么怕阎王把我儿子勾走啊！所以我喊得那么小心仔细！
听见护工一直在喊：别睡啊，别睡着了啊！她用手轻轻捏一下我的头，她的手很粗糙，有点刮肉，摸在脸上极不舒服，我想推开她的手，可是我没有力气。
我想起了母亲的手，她的手和母亲的手一样粗糙。
我浑身疼痛，十分难受，一分一分数着时间，特别想睡，可是每次眼睛要闭上的时候护工都要喊：别睡啊，别睡着了埃
不能动弹不能翻身，疼痛难忍！
我不知道我是怎样挨到天亮的，护工坐在床边一夜没睡，快七十岁的老人趴在床边一夜未睡！
这个老人她为什么这么辛苦地活着？他为什么而活？我每次经过学校操场，看见一大群老人坐在操场上晒太阳聊家常，他们日复一日年复一年地重复着这样的日子，他们其实在等死，我后来一直想，我为什么活着，就像那些晒太阳的老人一样等死吗？
第一次有想死的念头是高考结束后，觉得无颜见父母无颜见乡亲，不如死了算了，死了就一了百了了，这个念头一爬上脑海，我就想起了母亲那张因贫穷堆满愁苦的脸和那双勤劳龟裂的双手，于是我的眼泪便流了出来，于是一定要考上学，要让母亲过上幸福的生活成了我奋斗的终极目标。
自从生乐乐以后我就特别怕死了，我不能想象那么小的乐乐，没有了妈妈会怎么样！
不知道14床的老人手术后为什么会一声不吭，但是我不行，我受不了！叫护工去护士站要了一颗止疼药，用了后渐渐好多了，没多久就睡着了。
醒来的时候己经是第二天晚上八点了，菜大姐说挂了八瓶药水，直到下午五点才挂完。
我说你辛苦了，我现在好多了，今晚你就好好睡一觉吧！
她说习惯了，也没觉得困，医生说你明天就可以喝稀饭了。
蔡大姐用热毛巾给我洗了脸擦了脚就睡下了，蔡大姐也打鼾，只不过她的鼾声比较柔弱，细小，像悠扬的抒情曲，而胖媳妇的鼾声如雷，慷慨激越，像交响乐。她们俩的鼾声一强一弱遥想呼应，使整个病房显得生机勃勃。
白天睡了，晚上就有点睡不着了，胡思乱想了很多，觉得躺着太难受，就想叫蔡大姐把床摇起来坐一会，但又不忍心叫醒她，想喝水也不好喊她，于是只好忍着，还是不能翻身，背心很疼……就盼着天快亮起来，亮了蔡大姐就会醒，醒了就可以给我摇床给我倒水。盼着忍着不知道什么时候就又睡着了。
我是被蔡大姐叫醒的，她说给你买了稀饭，你先吃点再睡吧。她自己也是一碗稀饭一个馒头。
医生来查房时拔了尿管，吩咐我要起床活动活动。
上午又是八瓶针，一直打到下午四点多，吃了晚饭蔡大姐就要扶我起床走，我看见胖媳妇每天都要扶着她婆婆走路，走得那么认真仔细，心里特别羡慕，那老人虽然又黑又矮，但圆脸大眼睛，看上去就一脸福相，她和胖媳妇竟长得有几分神似，或许上辈子是母女吧，这辈子做不了母女便做婆媳，来了却上辈子没有了却的尘缘。晚上都是胖媳妇在守夜，儿子白天来换胖媳妇回去做饭，十分默契，有他们在，病房里便充满欢声笑语。
我不想动，蔡大姐便说你看人家那么大岁数的老人第二天都下来走了，多活动可以防止腹胀，防止下肢静脉血栓的形成，促进伤口愈合。我说你怎么知道这些？她说天天在医院照看病人，听得多了就记下了。硬是把我扶下床说，我扶着，慢慢来，不拍！晚上她又要给我翻身，我不同意，她便要强行；洗脚也是，她会打很烫很烫的水，我怕汤，她便捏着我的脚颈，硬生生地将我的双脚按下去，烫得我哇哇大叫。
能走以后我便想去看方正红，胖媳妇说她已经转院了，我做手术的那天，她儿子过来把她弄走了，听说走之前人还是清醒的。
转到哪个医院去了？我问。
不知道，肯定是幽都，她家那么有钱，肯定不会放在小医院。胖媳妇说。
蔡大姐很节俭，吃不完的饭菜会放在下一顿吃，我看她经常打嗝，知道她胃不好，就劝她不要吃冷东西，她说我身体硬朗着呢，没事！我有时就故意多买点饭菜分一半她吃，让她把剩饭菜扔掉，她仍是不舍得扔，又留到第二天吃。
那天我正在睡觉，被她接电话的声音吵醒了，听了一会，才听出名堂，原来是她的孙子找她要五万块，说是旧车坏了，想换个新的。蔡大姐说你上次不是才在我这拿了两万块吗？
孙子说那两万修车用完了。蔡大姐问修车怎么花那么多钱？孙子说就是花钱太多才要换新的。蔡大姐说我是存了点钱但都是定期，还没到时间呢。孙子说没关系，定期也可以提前取的。
蔡大姐看我醒了，知道声音太大吵到了我，就边说边走出去了。
她回来我问她：你孙子啊？
她说是的，现在的孩子不知道艰难辛苦就知道要钱，好像钱是大水里流出来一样。
我想起乐乐，我每天省吃俭用，一碗豆腐面都不舍得吃，却舍得给他付一个小时几百块钱的补课费，装房子的时候为了省下搬运费，自己搬沙搬水泥，自己做美缝，房子装下来整个人瘦成了皮包骨。人家倒好，整天沉迷于手机，把你辛辛苦苦攒下的钱当垃圾丢进水里。
我本想提醒她一句，又觉得是人家的家事，就没有多说。
胖媳妇嘴快，见她接完电话就说：你可千万不能给，你看你这么辛苦挣点钱，一定要给自己留足养老钱，要不你以后老了做不动了怎么办？你看他现在花钱大手大脚的，以后就是有心给你养老手里没钱怎么办？
到第四天的时候我都能丢开蔡大姐自己走了，能自己沿着走道走几圈不喘气，我其实也只交了四天的看护费，晚上就跟蔡大姐说我可以自己照顾自己，不再麻烦她了。没想到蔡大姐一听极力反对，她说你看你刚刚才能下地走动，买饭怎么办？那么远你能去吗？打水洗衣服你能洗吗？你刚做手术，不能太过操劳……她转身对胖媳妇说，你说是吗？你看你婆婆都五六天了你还在照顾她，她这才几天啊，不要人照顾怎么行呢？
我知道她是不舍，但我确实不是大款，我也希望有人照顾，有人给我买饭洗衣，但我没钱啊！
没事，我可以帮她带饭，她需要帮助的时候我可以帮她。胖媳妇说，其实她现在也没什么事，我们两口子都在这，还害怕她没饭吃？
蔡大姐走得很是有点不甘，算钱的时候因为一个小时跟我计较，钱付给她以后，又要提前两小时走，说孙子有事要提前来接她。
胖媳妇说这些看护都是人精，只想占别人便宜，不过也是你人太好了，就想欺负你。
我说算了，吃亏是福，那么大岁数的人，也不容易。
15床又搬来一个老人，八十多岁了，也请了一个看护，大约跟蔡大姐一般年龄，只是看上去没蔡大姐精悍，她们一进来我们病室就不安宁了，病人总是在那里用嘴叭哧叭哧地吹泡泡，啪啪啪，或者捶床，咚咚咚，好像有什么东西在捶你心。而且不听劝，谁劝都不听，就像一个讨人嫌的故意捣蛋的的坏孩子。看护可能看我们都皱着眉头，就捉住她的手，病人便用嘴咬看护的手，我以为她神经有问题就把布帘拉上，但咚咚咚的捶床声仍然让我心生厌恶。只有她的老头子来了，坐在床边握住她的手她才会安静下来。晚上我刚刚闭上眼睛她又开始折腾，一会儿要喝水，一会儿要尿尿，床上地下都是她尿的尿，整个病室里都弥漫着一股屎尿味，我胃不好，睡梦中都在吐。
他们只带了一张陪护床，老头子睡了，看护只能用两把椅子支在床头，又没有被子，蜷缩着，挺让人心疼。
第二天一醒过来就看见胖媳妇站在旁边，她凑近我耳边悄悄说：我们一起找护士说说吧！边说边用眼睛瞟15床。我心领神会，下床跟她出去。
我便向护士诉苦，胖媳妇在旁边添油加醋。
护士说我也讨嫌她，你看我们给她打针，还没挨到她身上她就在哇啦哇啦地叫，好像我们怎么欺负了她似的。才换的被子一会儿就尿湿了，昨天就给她换了三次被子，都把我恶心死了。听说他家里特别有钱，她以前是做批发生意的，房子都有七八套，她每都年要到医院住四五次院，最初来的人很多，儿子姑娘，三姑八姨的挤一屋子人，后来都不来了，来了也是吵架，有一次差点打起来了……
同样是老人，我不知道为什么14床的老人那么讨人喜爱，而这个老人却那么讨人嫌!
中午都没吃饭，实在吃不进去，也不想在病室呆，有一种度日如年的感觉。
下午护士说15床不愿意转，叫我和胖媳妇转到11病室，走的时候老头子一直更着脖子说都有老的一天！他一直为我们嫌弃他们耿耿于怀。
东西是胖媳妇的丈夫帮忙转的，饭也是他帮忙买的。
吃饭的时候胖媳妇说：有点想念方姐姐了，想吃她带来的干果，还有幽都烤鸭，不知道她好些没有。
那时候方正红总有那么多好吃的东西，总会分给我们吃，我们也总会吃出欢声笑语，她说她天生是个吃货，她说她有钱最先满足的就是嘴，然后是脸。
不知道她现在能不能吃了，是不是变漂亮了。