理想很丰满，现实很骨感。
很多被奖励激励着的玩家们再度进入《寂静岭》，依旧是被吓得san值狂掉……
虽然在一次又一次地进入《寂静岭》的时候，玩家们的承受力在不断地提升，但好像还是跟不上这游戏神奇的脑回路。
在这个诡异的小镇中，咬着牙继续前行的玩家们，很快就遭遇到了更多离奇的事件，还有更多恐怖的场景。
而且，玩家们发现，寂静岭中除了主角之外，还有其他的活人。
长得和男主角亡妻玛丽一模一样，但穿着暴露、神情妩媚、举手投足都充满着诱惑和的玛丽亚。
精神状态不稳定，好像有过杀人经历的胖子，艾迪。
一个喜欢恶作剧，在寂静岭里跑来跑去却没有受到任何伤害的小女孩，劳拉。
还有最开始遇到的黑色长发女人，总是喜欢把玩一把匕首、有自杀倾向的安吉拉。
这里的每个人都神经兮兮的，艾迪好像随时都有可能精神崩溃而去杀人，小女孩劳拉则是恶作剧把男主角关在医院的房间中，让他独自面对三个可怕的怪物，而安吉拉则是一遍一遍地暗示主角结束自己的生命。
唯一的正常人就是玛丽亚，不得不说，这个穿着露腰装的漂亮妹子算是主角在寂静岭中唯一值得信任的伙伴。她的一举一动都风情万种，充满着荷尔蒙的诱惑力，而且对主角有一种依赖和期待，毫不掩饰自己的感情。
公寓、医院、监狱，每当玩家觉得自己已经勉强适应了某个场景的时候，《寂静岭》就会为玩家们安排一个新的场景，一个更加恐怖、更加离奇的场景。
不仅如此，这些场景随着剧情的推进，还会发生极度诡异的变化。
在被小女孩劳拉的恶作剧关在房间中之后，主角被迫解决掉了三个从天花板上垂下来的畸形怪物，但就在他走出门的时候，一切都变了。
深红色如血肉一般的物质突然间蔓延开来，遍布了整个空间。
瞬间，这里变成了没有光只有黑暗的世界，墙壁上突然布满了水迹、血迹和霉点，随处可见生锈的铁网或铁制品。
尸体在这里随处可见，之前明明可以通行的道路，有些却变得无法通行；而有些之前不能通行的道路，却又会开启。
本来玩家们觉得医院已经是一个非常令人绝望、压抑的地方了，但在整个场景切换为里世界之后他们才意识到，之前的那个医院，简直就是天堂……
好在，玛丽亚会一直跟在主角的身后，不离不弃。
但，就在玩家觉得内心稍有一些舒缓的时候，那个三角头的高大怪物再一次出现，而且它根本就是无可战胜的，不论玩家浪费了多少的子弹，不论怎样攻击，三角头都不会死去，反而有不少的玩家，反复地惨死在它的大刀之下。
没办法，主角只能带着玛丽亚一直不停地逃跑，但最终在进入电梯的时候，玛丽亚惨死在了三角头的手上。
随着电梯门的关闭，主角颓然地坐在地上，好像瞬间失去了继续下去的动力。
这个时候，玩家也和主角有着同样的绝望，但他们还是要继续坚持着，孤独地往前走。
从历史博物馆到监狱，这里的场景更加阴暗恐怖，而主角到达下一个地点的方式是……从漆黑的洞穴中，跳下去。
洞穴中深不见底，漆黑一片，也不知道下面到底有什么危险。但没有其他的路，只能往下跳。
在跳了很多次，玩家的精神快到崩溃边缘的时候，主角却在监狱里面遇到了玛丽亚，她看起来非常健康，好像之前惨死的一幕只是主角的幻觉而已。
但是，当主角费劲千辛万苦越过监狱的围栏之后却发现，玛丽亚倒在床上，变成了一具充满血污的尸体。
在旅途中，主角也在不断地遇到之前的那些人，胖子艾迪、小女孩劳拉，还有黑发女孩安吉拉。
但是，每次遇到艾迪和安吉拉，他们两个好像都变得更加神智不清了。
艾迪举着手枪，念叨着那些曾经瞧不起他的人们，被他一一杀掉。
而安吉拉则是跪在地上，歇斯底里地大喊大叫。
最终，艾迪发疯想要袭击主角，被主角杀死；而安吉拉则是走向熊熊火焰，结束了自己的生命……
主角在小女孩劳拉的指引下，终于来到了那个湖畔旅馆，那个他和玛丽约定的特殊的地点。
……
老P自己都说不清楚，到底是什么支撑着自己玩到这里。
在这诡异、恐怖的旅途中，他有过无数次想要放弃。
恐怖的环境、诡异的怪物、发疯的角色、剧情的反转……每一个因素，都足以让他放弃。
但他也说不好为什么，自己竟然还是来到了湖畔旅馆，来到了和玛丽约定的地点。
是弹幕观众的催促？也不是。
老P知道，在玩到中途的时候，有一种好奇心在支撑着他，那就是，他确实很想知道这一切的真相到底是什么。
寂静岭为什么会有这么多恐怖的怪物？
其他人为什么都发疯了，要么杀人、要么自杀？
玛丽到底如何给主角写信，小女孩劳拉为什么这么讨厌主角？
还有主角和他亡妻，到底有着怎么样的故事？
《寂静岭》看起来是个一窍不通的故事，因为这里面发生的一切都完全颠覆了人们的认知和常理，不论怎么样都解释不通。
但是，老P又隐约觉得，这并不是一个纯粹臆想出来的故事，至少来到湖畔旅馆后，陈陌应该给所有玩家一个解释，告诉所有人这一切的真相。
老P在深呼吸了一下之后，进入了湖畔旅馆的312房间，也是那个他和玛丽曾经住过的房间。
出乎意料的是，房间里很亮。
窗外就是寂静岭的街道，是一片白朦朦的迷雾，但光亮照进屋子里，能见度很高。
房间中很整洁，看起来好像是稍微蒙了些许的灰尘，但家具、床都还完好，甚至玻璃也都没有太多的污迹和破损，好像和整个小镇格格不入。
在窗前，有一台电视机和一台录像机。
老P拿起录像带，塞到录像机里面。