魏宁他妈一边用手背抹着眼泪，一边跟魏宁磕磕巴巴地说起那天发生的事。
前天路况不好，魏宁开的车直直地撞在了路边的一棵树上，人是当场就晕死了过去，要不是同村的阿良刚好看到，把人救回来，还不知道会发生什么事，这一躺就躺了整整两天，可把自从知道儿子要回来就守在村口等着的魏妈妈吓得魂都快掉了。
说到这里，魏妈妈双手合什，对着老天喃喃自语，这都是多亏菩萨和祖宗保佑你，等你身体好点，一定要去村庙和坟地那儿祭拜还愿。魏妈妈说完一扭头，就看到魏宁眼神惊恐，脸色苍白，根本就没注意到她说了什么。
魏宁一把抓住他妈的手，“妈，你是说我当时人在自己车里？”
魏妈妈奇怪地看着他，“你不在自己车里，还能在哪个车里？”她突然想起了什么，脸色一变，探出手摸了摸魏宁的额头，“糟了，不是被撞到头了吧？不行不行，还是得去医院检查下，这要是落下什么病根就不得了了。”
魏宁看着他妈急得团团转，赶紧一把拉住他妈，“妈，我没事，我就是问问，我这刚醒，脑子还没转过弯。”
“真的，你没骗我？”魏妈妈犹豫地说。
“真的，我骗谁也不能骗您啊。”魏宁一脸信誓旦旦。
魏宁动了动自己的胳膊腿，不痛不痒，似乎没受伤，他试着撑着床板坐起来，也顺顺当当。魏妈妈在一边紧张地看着他，“怎么样？哪里痛不痛？”魏宁摇了摇头，“挺好的。”他一脚踩在地上，站了起来，走了两步，“您看，真没事。”魏妈妈松了口气，“没事就好，没事就好，你再休息会儿，我去做饭。”魏宁点了点头，目送他妈离开了房间。
他在自己车里？出了车祸？那他当时遇到的那辆鬼车，到底是真实发生的还是噩梦里出现的？魏宁甩甩头，他都快被搞糊涂了，这一回来就遇到这么离奇古怪的事，让魏宁心里蒙上了一层厚厚的阴霾。他想着，赶紧把家里打理妥当，然后回城找工作。他那点微薄的积蓄还要供房贷可撑不了多久。
房间里的东西一点都没变，就跟当年他离开时一样，除了家具显得陈旧了一点。床、书桌、衣柜、两把椅子就是他房间里的所有家具，墙上贴着他喜欢的nba球星的海报，只不过海报已经有点泛黄，边也有点卷起来。这都是岁月留下的痕迹。
书桌上还摆着他的高中课本，码得整整齐齐，魏宁看了，心里一酸。
就在魏宁心潮起伏，不能自己的时候，魏妈妈在门口喊了他一声，让他出来吃饭。
饭菜有鱼有肉，都是熏制的，香味四溢，魏宁他妈一筷又一筷地把鱼、肉挑出来夹到魏宁碗里面，口里说着“多吃点，看你在外面都瘦成这样了。”魏宁连忙点头，一顿饭吃得都快撑了才放下筷子。
吃罢饭，魏宁摸了摸自己的小肚子，跟他妈说了一声，就出去遛弯。
魏庄是一个在地图上都没有标记出来的小村落。
坐落在一个三面环山的小谷地里，一条溪流横贯其间，把谷地一分为二。魏庄人依水而居，大部分居住在小溪流的东面，靠近谷地口的地方，只有村长魏七爷一家住在小溪流的西面，快要进山的口子处。
谷地里林深草密，也不知道魏庄的哪代先人，在谷地里种满了槐树，百十年后，槐树长成，遮天蔽日，不透阳光，即便是天气燥热的夏季，也阴凉宜人。
魏庄总共也就千多来口人，村头望到村尾，彼此都是知根知底的本家――魏庄里的人全都是姓魏。不知道是什么时候魏姓的一支迁徙到了此处，繁衍生息。魏宁偷看过村庙里留下来的族谱，最开始那一页只有一男一女两个名字，用端正飘逸的行书写成，那就是他们这一分支的祖先，之后总共绵延十五代人。一个又一个魏家人在这里出生，又在这里死去，这里就成了名符其实的“魏家庄”，更兼之山谷里到处栽种槐树，槐与魏相近，所以又被叫成了“魏庄”。
当年魏宁出了魏庄，到镇上去念高中的时候，才知道附近的村镇人对他们魏庄都有点讳莫如深，背地里把魏庄叫做“鬼庄”，这还是魏宁当时一个要好的同学和他聊天的时候当玩笑话说给他听的。
只有魏宁，在听到之后，记在了心上。
魏宁边走，边和身边的人打招呼，阿叔阿伯大妈大婶，一个个叫过去，青石板的路面走起来还是那么悠闲自在，两旁的房屋是明清时候留下的那些老式建筑，风味古朴中透着腐朽的味道，若是外来人看到，定会惊呼一声，这里的古建筑保存得真完整，对于从小就看惯了这些的魏宁来说，他注意到的却是这些外表看上去还是一样的建筑物，内里却发生了很大的变化。
从敞开的门往里看，可以看到沙发、冰箱、彩电之类的家具或摆设，与整个建筑格格不入，却又纹丝合缝。
魏宁叹息了一声，到底没有什么是不变的。
在村民们盘根问底，满意地散去之后，魏宁慢腾腾地往溪边走去。这条横贯山谷的溪流是当年他最喜欢去的地方。魏宁站在溪边，看着离他三米远的木桥，木桥也像魏庄一样，历史悠久，源远流长。木桥通体黝黑，不知道是什么时候建成的，也不知道是用的什么木材，只知道建成之后就一直在用，一直结结实实的，即使春汛来了被淹没了，过后也会重新显露出来。
魏宁想着，当时有多少次他在这座桥上来回奔跑，周围是村里小孩的尖叫和欢笑，总是忘记按时回家，等村里的大人过来找人的时候就难免挨上一顿“竹条炒肉”，即使是这样，下一次，还是记吃不记打。
想到这些，魏宁的嘴角往上翘了起来。
笑容还没到脸上，就已经收住，魏宁想起来那个一直看着他的孩子。
那孩子，明明只比他小三岁，因为格外瘦小，看起来比他要小五岁，还有多，身体又不好，常年病着，被他妈关在家里不让出门，每次魏宁带着小伙伴从他家门口呼啸而过的时候，就能看到那孩子趴在窗口边，用羡慕、渴望又崇拜地眼神看着他――明明一堆，有十几个小伙伴，那孩子却一直盯着他看。
这让魏宁小小的心灵，既自得又烦恼――他总觉得自己该做点什么。
其实并不是他一个人注意到了那孩子，其他小伙伴也注意到了。那孩子弱不禁风，却长着一张极好看的脸，苍白的皮肤，鲜红的嘴唇，幽深的眼睛，颜色对比得鲜明无比，比村子里那些女孩子好看一百倍一千倍，大人们都说这孩子是投错了胎，该是个女娃却生成了男娃，阴阳不协才会老生病。
魏宁还偷听到村里的老人说，这孩子活不到成年。
后来――后来果然被那个老人说中了，那孩子确实没活到成年，不过老人也没有料到，这孩子并不是得病死的，而是被春汛的大水淹死的。
这是魏宁心里最大的秘密，让他惶恐愧疚了十几年的秘密，所有人都不知道是他害死了那孩子。
那时候他已经十五岁了，自己觉得已经是个大人了，那天经过那孩子家的时候，又看到那孩子可怜兮兮得趴在窗台上往外张望，那窗台也没全打开，只开了一道缝，怕外面风大吹进来让那孩子着凉。魏宁走过去的时候，那孩子眼睛一瞬间就明亮了起来，魏宁被这目光牵动着，一动也不能动。
他在原地站了一会儿，终于下定了决心，往那孩子家的窗边走了过去。
魏宁越近，那孩子的目光就越明亮，到最后简直是要烧穿了整个窗户一样，他伸出手，砰地一声打来了整个窗户，探出了大半个身体，“你，你――”那孩子结结巴巴地说。
魏宁被他吓了一跳，反而有些胆怯了，那孩子实在长得太好看了，被他这么看着，魏宁都不知道自己该先抬起哪只脚，再说，就这样一下，那孩子就咳嗽了两声，苍白的脸上晕开了两道病态的殷红，像盛极将败的桃花。
他尴尬地，装模作样地抓了抓自己的头发，“那个，魏惜，你，你，你要不要和我一起去玩玩？”
对，魏宁想起来，那孩子本来叫魏惜。
魏庄有个规矩，没满十五岁就夭折了的孩子不能用魏姓，所以他的墓碑上只刻了“阿惜之墓”这四个字。
魏惜听了，苍白的手抓着窗台，狂点头，“要去，要去，阿宁哥哥带我去。”
声音娇嫩中带着孱弱，已经有些迟疑和后悔的魏宁，在这样渴切的目光和声音下，再也说不出拒绝的话。他站在窗台边，魏惜爬上窗台，往外一跳――魏宁被他鲁莽的举动吓了一跳，赶紧伸手接住他，把他瘦小的身体嵌在自己胸前，“你要吓死人啊，这样跳，要是没接住怎么办？被你妈知道了我会被她打死的。”魏宁气死败坏地对双手抱着他的脖子，笑个不停的魏惜说。
魏惜他妈是为了儿子可以什么都不顾，什么都不要的人，村里没一个敢在她面前说一句魏惜的闲话，只要被她听到了，铁定会闹个天翻地覆，除非那家人道歉赔礼，否则绝不干休。魏宁想到这，心里一哆嗦，对于自己要带魏惜出去玩这事又迟疑了。
魏惜抬起头，“阿宁哥哥会接住我的，我知道。”他斩钉截铁，一副对魏宁深信不疑的样子。
魏宁哭笑不得地看着他，算了，人都已经在手上了，就带他在周围走一走，算是玩了。