这些日子，皇城中渐少了欢声笑语，那些王公子女伴读们进宫的也少了。这个王朝正面临着战争与饥荒。但牧云笙专心作画，也未察觉外面时局渐变，只一心沉迷在自己笔下的画境中。
牧云笙的世界只在这宫闱中，软帐温纱，仿佛还回荡着女孩的笑声，他以为这将是他的所有记忆。他不会去想外面的世界什么样，也毫无兴趣。他可以呆在画室中，在午后的阳光下，静静地画山水美人图，一笔笔地细描，也许一天的光阴，只用来绘一双眼睛，一丝衣皱，唯恐落笔不稳，不肯有一点的偏失……忽然觉得眼前恍惚，画上山景人影晃动时，才发现早已夜阑，周围点起了无数火烛。他双眼流泪，看着明晃晃一个大殿，却无一个人影，想这一切都不是真的，他早沉入画境之中。
他的画稿是从不与人看的，但也从不收藏，一幅画画完了，落下最后一笔的时刻，他也觉得它失去了意义，拂落于地再不会记起。他不记得自己画过多少画，也不记得那些画都哪去了，直到许多年后，牧云笙看见自己少年时的画稿在民间流传，有人万金以购，才想到原来的确是有人把自己画过的每一幅画都收起藏好，只是因为家国变乱，才流落民间。可是谁呢？是那些他记得名字却怎么也不记得面目的内侍们？还是某个女孩儿呢？
但有一幅画，牧云笙想留存，它却不见了。在一个春季的晚上，他终于画成了它，挂起呆呆地看着，便那样睡去了。
再醒来时，墙上空空如也。仿佛什么也没有过。他呆了很久，没有大叫，没有找人翻遍宫殿去找寻。因为牧云笙想：太美的东西也许就会消失。他在痴狂中完成了这画卷，望着她时那一刻忽然所有的幸福和忧伤都涌上心头，这种心境他无法再体验第二次。所以画消失了，那似乎倒是本该如此。
一切，都真得是注定么？从母亲的命运，到盼兮的命运，她们有什么错，为什么一切为世间所有不容？只因为那传说中的天意不祥？
他在殿中如木人般倚墙独坐，墙外的斜阳照在他的身上，渐渐的移走，暗淡，换成了清冷的星光。
少年的眼中没有神采，就这样一个时辰、两个时辰……忽然他的眼睛眨动了一下，有什么正在少年的心中激荡开来。他猛的站起，推开了殿门。
门外的天空，星河满天，银辉倾泻，正象当天占星大典时一般。
“你错了……”少年缓缓举手举向天空，“你别想阻止我，我会向世间证明……”他用尽全身力气大吼了起来，“没有什么上天的意旨，你――根本就不存在！”
象一头愤怒的幼狮，对天穹发出了第一声咆哮。虽然声音弱小，但仍然是吼声。