“开饭了！开饭了！”
一个声音在走道里吆喝着，走道口的铁门锁链就响了起来，然后就是送饭车的轮子碾在地上发出的咣当声。
所有的仓房一下子都热闹起来。
仓头对其中的一个人说：“17号，去，拿个饭碗给46号。”
17号就拿了一个饭碗递给我。
仓头第一个趴在了窗口，一边等着，一边吆喝其他人排好队。
送饭车来到我们的3号仓窗口时，仓头首先递出五个饭碗打了五份回来。
接下来才是我们大家按顺序打饭。
轮到我打饭时，才发现那所谓的饭简直就不是人吃的。米饭很糙，米粒上的谷皮都没脱干净，半勺子白菜连汤带水浇在米饭上，看不到一点儿油性星子，别说食欲，就算饿着也不想吃。
等我打好饭时，我睡的床铺已经被卷起来放在一边了，仓头和连长共五个人已经围成了一圈，准备吃饭。
我端着饭碗和其他的人蹲在里面靠墙的地方各自吃起来。
连长说：“那个谁，那个谁，那个今天中午新来的，你过来吃呀！”
仓头也跟着喊：“46号，连长叫你呢，快过来呀！”
我这才知道是叫我，就慢腾腾走过去。
连长说：“坐下来吃呀。”
我学着他们的样子席地而坐。
我这才看见，仓头打的那五份饭里根本就没有米饭，除了白菜就是肉片子。
他们已经把五个碗里的菜分出来了，两个碗里装满了肉，三个碗里装的是白菜。
我是坐下来了，但不好意思去吃肉。
连长看我不去夹肉，就说：“这个新来的挺知趣，看样子素质不错，我喜欢！来，吃肉！”说着，就夹了几片肉放进我的碗里。
后来我才知道，我第一天进来的第一顿饭就有肉吃是多么的难得。
在看守所的监舍里的在押人员，有很多人根本就不可能吃得到肉的，只有极少数特殊的人才能隔三差五有肉吃。这特殊的少数人，要么是有过硬关系和背景的，要么就是家里富裕很舍得花钱的，再就是监仓里的仓头。
饭后，我怀着感激不尽的心情，积极主动收拾残局，洗碗筷、擦地板。
过了十几分钟，走道里的几个监舍一个接着一个响起了“谢谢管教！”的喊声，紧接着，我们的这个监仓的打饭窗口也打开了，外面扔进来了十几支香烟，监仓里的人齐声喊叫“谢谢管教！”
我开始不明白，后来时间久了才知道，那几个在走道里推着餐车给每个监仓送饭的人并不是警察，也不是看守所的工作人员，而是被叫做“大差（chai）”他们跟我们一样的身份，都是在押人员，但却享受不一样的待遇。
大差们都有着不同的特殊关系，凭着这些关系，他们不需要跟我们一样蹲号子，他们几个人有一个单独的房间，相对于我们这些人而言，他们是比较自由的，平时就在房间里休息聊天，快到开饭的时候就去厨房帮忙，然后给每个监仓送饭。当然，他们中是不存在大案大罪的，基本上都是小案子，如果其中的某人案子有了结果，就会随着他们的案子的结果而离开，或被判刑送去劳动改造，或被处以劳动教养，或被无罪释放。他们中，不管是谁离开了，后面都会有人来接替。
他们其实就是管教干部的跑腿狗，送饭的时候，哪个监仓有哪几个人需要照顾，他们的心里都非常清楚。按照看守所里的明文规定，在押人员每周有两餐可以有肉吃，虽然不多，但平均每人都能吃到一星半点。然而，他们在打饭时，克扣了其他人员的伙食，把菜盆里的肉部打给了各个监仓几个应该照顾的人，其他的人是不可能给到的。
而且，那些多数的吃不到肉的在押人员是不敢有意见的，即便有意见也传不出去。何况，所有被关在了监仓里的人，关心的都是自己如何做到尽量少被欺负，自己的案子会有什么结果，什么时候能早点出去，没有谁会去考虑吃什么喝什么，只要能平安活着出去就是万幸。
每餐饭后，管教员会带着一个“大差”，从打饭的窗口给每个监仓里扔十几支香烟，监仓里的人就会齐声高喊“谢谢管教！”
但你千万不要误以为这是看守所对在押人员的的恩赐。这些劣质的香烟其实都是一些在押人员的家属或者亲朋好友送来的。
看守所里关着好几百号人，每天都有亲朋好友送来的东西，有钱，也有物品，有吃的也有喝的，送香烟的人也不在少数。送钱的，会在门房登记，然后会告知在押人员，象征性地换成日常用品，比如牙膏牙刷、肥皂毛巾一类。至于在押人员本人实际能花到多少钱，也只有他本人心里清楚。
送来的香烟，好的或者比较好的，都被处理掉了，有说是被干部们私下里分了，有说是被干部们拿去卖掉换成钱分了，总之没人能具体说清楚。
劣质的香烟呢，干部门看不上，拿去卖也不值钱，干脆就集中起来分发给每个监仓，既能体现看守所的人文关怀，又能够起到稳定在押人员情绪的作用，还可以对出入账目有个交代，可谓一箭三雕！
为了确保安，大差给每个监仓送香烟时都会提前点燃一支烟作为火种，而且不存在明火，不会有安隐患。
我第一次看到扔进来的香烟是白色的“羊城”牌子和红色的“羊城”牌子。我不抽烟，不知道这种香烟的价钱。但他们多数人都抽烟，据说是最差的，每包烟的价钱是四块五毛钱。
仓头接过大差递进来的烟，第一个递给连长。
连长说：“我不要！”
仓头就自己抽了几口，然后命令别的人把其余的香烟归拢起来，放在了他的枕头底下，又拿出几支烟，对着火种点燃，这才递给旁边的人说：“每人抽两口，往下传！”
于是，满屋子里的人就开始了抽烟接力赛，每个人抽两口又递给下一个，直到最后一个人已经是烧到了手甚至烧到了嘴巴，居然都还舍不得扔……
过了一会儿，监仓的门打开了，管教员说：“13号出来。”
连长很熟练地蹲在门口双手抱头说：“报告管教，我要出去。”
管教员让连长站起来，然后锁上监仓门，带着连长走了。
我这才知道，连长的编号是13。
走道里复归于宁静。
我小声问旁边的37号：“连长去干什么了？”
他说：“连长去抽中华了。”
“什么叫抽中华？”我问。
仓头马上吼叫说：“闭上臭嘴，别他妈废话！”
我们都不敢再吱声了。
大约过了十几分钟，连长回来了，把嘴里叼着的半支烟递给我。
我没接，说：“谢谢连长，我不会抽烟。”
仓头说：“你别不识抬举，连长给你的可是中华，是看得起你！”
连长说：“抽吧，慢慢就学会了。”
我只好接过来，一看，是“中华”牌子的香烟，这才明白“连长去抽中华了”那句话的意思。
我抽了一小口，觉得很呛，就递给了仓头。
仓头正要伸手来接，连长说话了。
连长说：“你他妈的急啥？怕没你的呀？”说着，扔了一支烟给仓头，转对我说：“那个是给你的，抽完！”
我说：“连长，这玩意太呛人了。”
连长说：“习惯了就好了。记住，呆在这鬼地方，抽烟就是每天最大的盼头，所以，你必须学会！”
仓头从地上捡起连长扔给他的那支烟，过来跟我对火，然后把烟头还给我，说：“听连长的，抽！”