关山斜靠在纽约一家酒店的客房床上，一手端着一杯金滨·波本威士忌，一口口地抿着，另一只手抓着电视遥控器，心烦意乱地来回调频道。
他不断问自己，当哪儿都去过之后，还有什么地方会引起他的兴趣？
只有纽约一直吸引着他。
从前，当他偶尔有一个空闲的周末或假期，他都会不由自主选择来到这里。
百老汇，大都会歌剧院，现代艺术博物馆…这些地方总是像有魔力一般一次次地吸引着他。
白天里，他常常会在中央公园呆上很长时间，单单是在里面看人来人往就可以他心旷神怡。
之后他会去基恩斯餐厅用午餐，再去思存二手书店里翻阅那些上了年头的旧书报刊，或者在华盛顿广场上观看街头艺术家的表演。
晚间，他喜欢去韦伯斯特音乐厅或麦迪逊广场花园听音乐、看街头艺人演奏乐器…
在纽约，总会有许多事情等着他去做。
但这一次他什么也不想做。
肖恩·科里正在王牌酒店音乐厅演出。要是在以前，关山保准是第一个去订位的，可这一次他没有兴趣。
汤姆·布雷迪是关山特别喜爱的四分卫，今晚他们要在大都会球场上进行一场关键比赛，但关山却没有力气收拾自己去看台上为他呐喊。
他仅有的一点儿力气刚好给自己的杯子里添加更多的威士忌，以及没完没了地摁电视遥控器上的频道切换键。
从伦敦飞回国后，他压根儿没想过再回弗吉尼亚州亚历山大城的那套小公寓。
他对那间公寓里的卧室、客厅、厨房以及里面所有的物品没有丝毫的留恋。
那里不是他的家，那里只是他存放个人物品和在执行任务间隙提供睡觉的地方。
以前每当他回到那儿，一进门扑面的灰尘就会让他鼻子发痒，喷嚏连天，之后他就会开始头痛。
他绝对不允许自己违反安全原则，雇人来公寓打扫卫生，好在他归来时会有一种回家的感觉。
可一想到陌生人会随意翻动自己的物品，他就会浑身不自在…
事实上，他也从未在那间公寓留有任何能暴露自己身份的东西。
在他递交辞呈的时候，他的上司有意无意地打问他以后的打算，就是想掌握他的去向，对于关山会来纽约的可能，也在他们的掌握之中。
关山自己也清楚，按照常规，他们会确定他所乘班机的目的地，同时也会派人跟踪他。
在他抵达纽约时，同以往一样，他也采用了反追踪手段，并且住进他以前从未住过的阿罗苏荷酒店。
然而，就在他登记入住不过短短几分钟后，电话铃就响了。
当然是他的前上司打来的，电话里前上司请关山重新考虑一下他的辞职。
关山放下了话筒。
两分钟后，电话铃又响了。
这一次，是他前上司的上司打来的，“…会有一间新的办公室给你…”
关山又一次挂上了电话。
他敢肯定，如果他现在试图走出旅馆，会被两个早等在门厅里的人拦住。
他们会向他出示证件，并会对他说，鉴于他在伦敦事件中所作出的反应，他的朋友十分担心。
而且他们会提议开车带他去一处安静的酒吧，在那儿跟他聊聊那些使他烦恼的事情。
关山心想，让他们好好等着吧，我可以无拘无束地在房间里喝酒，我自斟自饮难道它不香吗？
而且他们嘴里说的酒吧，绝对不会是个好地方。于是，关山拿起电话，告诉前台再送一瓶金滨·波本威士忌和一些冰块到他的房间。
然后他拔掉电话插头，又拿起遥控器开始选台。
两小时之后，拉上的窗帘外夜色已经显现，他已经在喝第三瓶威士忌了，手中的遥控器仍在不停地选频道。电视屏幕上不断闪现的图像仿佛和他此刻的心情一模一样。
他又问自己，我要去哪儿呢？
金钱倒不是问题。
当特工的这6年里，他把自己薪水的绝大部分投资到共同基金中。
除开这笔稳定收益以外，他另外还积攒了一笔血汗钱。那是他以前作为秘密反恐特种部队成员时提着脑袋拿到的作战津贴、爆破津贴、营救津贴和专业津贴等补助。
同许多受过高强度训练的特种部队士兵一样，当他到达一定的年龄，身体就不能有效地从事职责所要求的特殊活动时，他加入到了情报机关。
当时，他已经30岁了，断过一条腿和三根肋骨，而且曾在执行秘密任务时遭受过两次枪伤。当然，虽然他的体能已经大为下降，但他仍然比绝大多数的同行要出色得多。
他粗略地估计了一下，自己的净资产接近40万美金。除开这笔钱以外，他还计划提取他给自己交纳的6万块政府人员养老金。
相较于金钱上的自由，在其他方面却束手无策。
世界那么大，眼下他却只能待在这间酒店客房里。
假如他的父母依然健在（有时他会这样幻想），他一定会去探望他们，这是他这些年来一直想做却又一推再推的事情。
令人遗憾的是，他的母亲在五年前死于一次车祸，一年后，他的父亲因心脏病发作辞世，两次都赶上他在外面执行任务。
他最后一次见到活着的父亲是在他母亲的葬礼上。
关山没有兄弟姐妹，也没有结过婚，关于这一点，他认为在那样的工作、生活方式下，他无法找到一个他可以放心大胆去爱的人。
他仅有的几个朋友都是他的同行，而现在他已经辞职退出这一行，这样让他和朋友的见面会变得尴尬，比如当他和朋友们在一起时将会有所顾忌，拿不准谈论哪些话题不至于引起争论。
关山轻呷一口威士忌，想到，也许真的冲动了一些，可能就不应该辞职。
他一边思索着，一边继续切换着频道。
至少干这一行使他有一个明确的方向，有一种寄托和依靠。
但很快另一个念头又提醒着他，干这一行完全是耗费生命，而且，无论你去哪儿执行任务，那个地方对你来说就彻底地毁灭了。
他曾到许多风景迷人的地方工作过，新西兰米尔福德湾、瑞士阿尔卑斯山、法国的里维埃拉度假地、捷克布拉格…这些仅仅只是他去过的几个地方而已。
但是，他在这些地方的经历给它们蒙上了一层阴影，他一点也不想再到这些地方去。但讽刺的是，大多数人把这些风景迷人的地方，纳入自己的年度甚至家庭旅行计划。
在影视文学作品中，他之前从事的工作常常被描绘成英雄壮举。但关山认为，这其实是一种乏味、无趣而且极度危险的工作。
追捕大毒枭和危险分子确是崇高的事业，但猎手难免会沾染猎物身上的污秽的。关山想，我肯定也是沾染上了。
关山问自己，我还做什么呢？
他已经喝得昏昏欲睡了。他强睁开发涩的眼皮，瞅了瞅电视。
屏幕上有什么东西一闪而过，使他皱起了眉头。
他不明白自己刚才看到的是什么，好奇地想弄清楚，于是打起精神调回到刚才拨过去的频道。
他一看见图像就被深深吸引住了。
他说不清楚为什么被吸引住，只知道其中有某种东西是专门讲给他听的。