阳关内三里处有一座两层的小酒楼，屋顶的酒旗不惧关外风沙，虽略显破旧仍能迎风唤客。
酒楼老板娘双十有五，身居塞北多年依旧不减水乡韵味。桃花脸颊柳叶眉，一首自谱自曲的《阳关辞》，听得酒客黯然神伤。
老板娘逢初一便会拿出五坛自己酿的烧刀子酒，两坛售予客人，剩余三坛白赠出关之人。都说烈酒伤身，可这些烧刀子酒不知是如何酿成的，酒客喝完只会大醉，却不会头痛灼心。有此佳酿，慕名而来的人自是络绎不绝，然而能称心所愿喝到此酒的不过三五。
酒楼二层临窗位置，月圆之时总有一个年轻的青衣剑客对着关口独酌。剑客剑眉星目，笑容爽朗，结账时每每不忘带走两坛好酒。一来二往后老板娘便得知剑客多年的好友是戍关士兵，带走的酒都送到了那人手上。
最近边关是不太平，老板娘念及此便捏了捏胸前的狼牙吊坠，还是早些打烊为好。
这日下起了大雪，入冬后的第一场雪总能让人心生欢喜。
老板娘正懒懒地倚在门前时，青衣剑客和一名身穿铁甲的将士相携而来。剑客笑嘻嘻地给她递上一枝红梅，将士看罢似是觉得剑客此举不妥，然而终是欲言又止，只是伸手帮剑客拍下肩上雪花。
老板娘婉然一笑，随手把红梅插起来。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。有友人相伴，剑客甚是高兴，喝了几杯后话也多了起来，老板娘端上小菜时，剑客还盛情邀请她坐下来一起吃些。将士闻言脸黑三分，老板娘眉眼弯弯地坐下了。
将士不是个话多的，剑客说三句了他才应一声。许是被憋坏了，老板娘坐下后剑客更关不上话匣子，话语里更多的是对将士的谴责。
譬如将士失信于他，本来说好一起闯荡江湖，这人却无声无息地跑去当了护边将领，将门之后有什么了不起的...
譬如将士不惜性命，为了立军功屡屡入险境，说什么有了赫赫军功才能抱得美人归，这么难抱的美人不抱也罢...
譬如将士不够朋友，有了相好也不让他知晓，说什么江湖儿女行踪不定且无甚名声，江湖儿女哪会在乎军功多少...
.......
可吃上了几口小菜后，剑客的话头又变了，念的又都是将士的好。
譬如将士是自己的救命恩人，当初自己年少无知时只身剿匪，幸好将士及时赶到，不然他现在已是山崖下的一副白骨...
譬如将士路见不平拔刀相助，年方十七便是名震江湖的侠士，武艺超群翩翩君子，以身相许的女子能许到几十辈子后...
譬如将士面容虽冷心肠极好，会毫无怨言地帮自己摆平祸端，得友如此夫复何求，愿两人日后还能携手踏遍千山万水...
......
许是真的太高兴了，一直喝不醉的剑客最终趴在了桌上，老板娘给将士指了指对面的客栈，将士半扶半抱地把剑客弄进了客栈的大门。
在两人走后，老板娘呆坐在柜台前，怔怔地看着白瓷瓶里新插上的红梅。
她故乡闺房的窗外，也有一株红梅，此时若还在，想必也正花开。
事隔多年她犹记得，未曾入冬之时，祖母便会吩咐下人准备过冬的衣物，最好最暖和的料子总有她的一份。若是下了雪，母亲便会发下帖子邀请城中交好的女眷到自家园子里赏梅，过后还会下厨做热滚滚的羹汤。自己那时没有大家闺秀的性情，不爱琴棋书画刺绣，却酿得一手好酒，父亲开明并不多作谴责，哥哥甚是欢喜时时跟她讨酒喝......
后来她遇到了想要相伴一生的男子，男子家中长辈辞世，临行时给她留下信物，承诺十日后他重回阳关，辞别风沙，从此与她生活在水乡。
然而别后却是再无音信，人海茫茫，路途漫漫，寻不到，等便是。家人拧不过便只能由着她，她虽心中有愧，却让她就此放下男子另嫁他人，她却是做不到的。
这一等，便是五年。
第二日，雪后初晴。
剑客酒醒了，跟将士一起过来跟老板娘道别。
剑客难得露出了不好意思的神情，跟老板娘解释说他要到将士麾下从军。将士的大将军爹先前答应过，等将士军功攒够之后便不管将士的去留。
老板娘闻言调侃剑客，当初将士救他一命，如今他这般作为也算是以身相许报答救命之恩了。
剑客挠了挠头，想要反驳，却又觉得老板娘说得也没错。憋了许久，也只能憋出一句讨酒喝的话，说出了阳关就喝不上这样的好酒了。
将士看到剑客的窘状，眼里露出笑意。
没了好酒无妨，故人从此都在他的身边了。
剑客和将士刚走不久，老板娘的酒店里便来了一对胡人夫妇。
女子的汉话说得不是很好，很吃力地跟老板娘解释说，她的丈夫最喜欢喝烧刀子酒，前几天偶然喝到老板娘酿的酒后便念念不忘，今天特意到店里喝个痛快。老板娘看了一眼女子已经显怀的肚子，给女子拿来了一个厚垫子垫在凳子上，送上来几个怀孕女子也吃得的热菜。女子很是感激，几次想拉着老板娘坐下来说话，奈何此时店里生意正好，老板娘只好先去招呼客人。
等忙过几转之后，已经日过中天了，女子跟老板娘说他们得当天回去，家里离得远，还有父母和孩子在等着。
听罢，老板娘想了想，把一个狼牙吊坠送到女子手里。这个吊坠是她一个故人送的，她一个南方女子戴着总有些不合适，今天难得遇到投缘的，送出去也无妨。
女子非常高兴，跟老板娘说这是他们族人的东西，狼牙难得，只有族里的勇士才有资格和本领制作这样的首饰。
女子的丈夫是个少话的，他抬头看了一眼，便继续往碗里倒酒。女子语气嗔怪地劝着让他少喝点，仔细酒味冲了肚子里的孩子。
老板娘见状微微一笑，收走空酒坛，复端着酒杯回到了桌边，举杯敬男子。
男子猛地起身，把碗里的酒弄洒了好些许后连说好几声对不起。男子汉话说得非常好，不看样貌的话还以为他是个汉人。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
老板娘笑着道了一句敬酒语，说话的腔调是她多年不用的吴侬软语。
美酒佳酿常在手，故人从此是路人。
她要等的男子，她不清楚他当日缘何失约，却清楚他今日因何离开。
一梦五年，醒来后幸好还能赶上故乡的红梅花开。
今日一见，他日不遇。各安天涯，如此便好。