唐亦宁在卫生间吹干头发，出来时看到抽油烟机开到了最大档，江刻站在底下切黄瓜，嘴里叼着一根烟。
房间里的顶灯亮了，冷冰冰的白光让气氛变得更加一言难尽。
砧板旁摆着鸡蛋、一碗切好的香肠丁和一盆米饭，唐亦宁发现自己真是了解江刻，他果然要做蛋炒饭，不过她预估错误，江刻准备了三个鸡蛋，算是相当奢侈了。
他嘴里香烟的末端积了一段烟灰，摇摇欲坠，香烟底下就是黄瓜，唐亦宁靠在冰箱门上提醒他：“你烟灰要掉了。”
江刻有点心不在焉，听到后才把烟拿下来，在水槽里弹了几下，又咬回嘴里，眯着眼睛抽了一口。
他想不明白，不知道哪里出了问题。他们前一刻刚做完爱，黏黏糊糊地聊着天，她向他询问工作上的事，他说要带她去看新房子，后一刻，她就说她以后不来了。
川剧变脸都没这么快！
唐亦宁抱起双臂，看江刻把黄瓜切成丁，再把三个鸡蛋打到碗里，拿起筷子“哗哗哗”地将蛋液搅得飞起。
狭小的空间里只有油烟机的轰鸣声和江刻的打蛋声，两个人都没说话，唐亦宁心中一阵酸楚，也不强迫自己淡定了，就直勾勾地盯着江刻看。
几个月的思量终于说出口，真的到了这一刻，她发现也没什么大不了的。很多年前想要的一切，和他牵手，和他拥抱，和他接吻，和他做/爱，她统统都得到了，没留什么遗憾。反正，她最想要的那点东西，江刻根本就没有。
就这样好聚好散吧，唐亦宁想，这些年也疯够了，很多事儿可以藏在心里，留着以后慢慢回味，她的青春丰富多彩，其实一点儿也不亏。
江刻抽完烟、打完蛋，打开电磁炉准备炒饭。他也没转头去看唐亦宁，冷不丁地开了口：“怎么突然想到去相亲？”
“啊？很突然吗？”唐亦宁思绪被带回，说，“我年纪也不小了呀。”
江刻瞟了她一眼，语气还是漫不经心：“家里催婚了？”
“嗯。”唐亦宁说，“我妈到处托人给我介绍对象。”
江刻皱了皱眉：“为什么？你才二十四，毕业才两年。”
“二十四不小了。”唐亦宁解释给他听，“现在相亲，也不知道什么时候才能相中，相中了还得谈恋爱，至少谈一两年吧，结婚就二十六七了，然后备孕、怀孕，生孩子都二十八/九了，你还觉得早吗？”
江刻不置可否：“现在女的都不兴这么早结婚，我公司里一堆女的三十多岁还单身呢。”
“每个人想法不一样。”唐亦宁说，“有些人想早婚，有些人想晚婚，有些人这辈子都不打算结婚。我又不是不婚主义，年纪差不多了自然是要找起来。”
“我都不知道你居然是个早婚派。”江刻把米饭倒到锅里，拿着小铲子翻炒，“你以前和我说，你要努力工作，多赚点钱，想给你爸妈换个大点的房子，你是不是都忘了？你现在一年才挣几个钱？怎么想的要跑去结婚生孩子？等你有了孩子，哪还有时间忙工作？”
唐亦宁反驳：“结婚生孩子和工作又不冲突。”
“说得容易，你就等着瞧吧。”江刻一张脸已经冷若冰霜，怒意隐现，唐亦宁感到意外，没再继续和他抬杠。
江刻却没结束这个话题，又问：“谁给你介绍的相亲？对方什么条件？”
唐亦宁觉得有趣，都说了没相中，这人还要问对方的条件，也不知道是怎么个心理，但她还是如实回答：“我小姨介绍的，那人二十八岁，本地人，南京大学硕士毕业，有房有车，在工商局上班。”
“呵，公务员，条件不错。”江刻把鸡蛋液浇到米饭上，又生气地说，“他干吗非要找处女？脑子让门夹了？”
唐亦宁耸耸肩：“也许吧，不过直说也有直说的好处，省得我浪费时间，我一开始还觉得他人不错。”
江刻更生气了。
蛋液加热凝固，房间里渐渐飘散出一股浓郁的鸡蛋香。
江刻从大学就开始独居，习惯自己做饭，他对饮食口味没什么追求，能填饱肚子就行，所以厨艺其实很一般，倒是对蛋炒饭、面条等主食特别拿手。像今天这样又是鸡蛋、又是香肠、又是黄瓜，已经算是江记蛋炒饭豪华plu版。
唐亦宁咂巴了一下嘴，肚子咕噜噜地叫，她本来就很饿，又莫名其妙的一来就洗澡，还做了场剧烈的床上运动，这会儿真是馋得口水都要流下来。
没多久，蛋炒饭做好了，江刻拿出两个大盘子装饭，气鼓鼓地喊：“吃饭！”
唐亦宁去拿勺子和筷子，又听到江刻说：“所以……”
她回头看他，江刻两手各端一盘饭，神色冷峻地瞪着她：“你今天过来，就是要和我说分手？”
唐亦宁张了张嘴，艰难开口：“咱俩不适用‘分手’这个词吧？”
“那适用哪个词？”江刻说，“一刀两断，劳燕分飞，还是凉凉？！”
唐亦宁：“……”
她噘着嘴拿好餐具，低声咕哝：“你以前不是说过么，我哪天找男朋友，咱俩就哪天断，是不是你说的？这会儿发什么火。”
江刻像是被踩了尾巴：“我这叫发火吗？我哪里发火了？！”
“嚷嚷什么？”唐亦宁也瞪他，“我好好和你说话，你好好听就行！好聚好散不行吗？我不想和你吵架。”
“好聚好散？”江刻“哼”地冷笑一声，垂着眼睛看向手里的蛋炒饭：“原来是最后的晚餐，你早说么，我就多买点菜，怎么的也能给你整一桌鸡鸭鱼肉，祝你觅得一份好姻缘。”
他的话倒是提醒了唐亦宁：“哦对了，我还真买了卤鸭。”
看着她走去玄关的背影，江刻咬紧后槽牙，走到写字台边把两盘蛋炒饭重重地搁到桌上，“咣当”两声，声音很大。
房间里没餐桌，江刻和唐亦宁都是在写字台上并肩吃饭。
唐亦宁把卤鸭和海带丝拿到桌上，江刻看了一眼，问：“鸭子不热一下？”
唐亦宁很饿，说：“不热了，麻烦。”
“你就是懒。”江刻抢过卤鸭，拿去用微波炉打热。
卤鸭可以做冷盘，热不热其实无所谓，但唐亦宁喜欢吃热的，江刻守在微波炉旁，“叮”声响起后，他端着盘子回来，才和唐亦宁一起吃饭。
刚出锅的蛋炒饭热气腾腾，香味扑鼻，江刻却吃得没滋没味。唐亦宁不敢说话，觉得江先生的反射弧似乎有点长，之前都没什么反应，现在竟是越来越生气，一张脸臭成一块冰疙瘩，连眼神都带点戾气了。
唐亦宁默默吃饭，江刻吃着吃着，突然说：“鞋柜里还有你一双鞋。”
“哦。”唐亦宁点头。
江刻咬牙切齿：“厕所有你的毛巾、牙刷牙杯、洗面奶、面膜、面霜，一堆东西！”
唐亦宁低着头：“哦。”
江刻：“橱柜那儿也有你的杯子，还有你没喝完的速溶咖啡，光有奶没有糖的那种，狗都不爱喝！”
“你不爱喝就说你不爱喝，赖狗干什么？”唐亦宁嘟囔着，“任何咖啡狗都不爱喝。”
江刻：“你……”
“好了好了我知道了。”唐亦宁头疼，“我都会带走的。”
江刻扒下一大口饭，里头含了一坨没化开的盐，齁咸，咀嚼后他五官都皱在一起了，忍不住爆了句脏话：“操！”
唐亦宁吓一跳，筷子上夹的一只鸭翅都掉到了桌上。
她把鸭翅重新夹回碗里，总有种此地不宜久留的感觉。
这还没完。
吃完饭，唐亦宁把碗筷拿去水槽想清洗，被江刻赶开，她也不和他争，谁知江刻看了眼水槽，又开始吼：“和你说了多少次！碗盘放到水槽里要接点水！要不然吃的东西粘在碗上变硬了很难洗的！”
唐亦宁惊呆了：“我刚放进去啊，我说了我来洗……”
“行了行了行了！”江刻一挥手，像是很不耐烦，“一边待着去，什么都不会就只会添乱！”
唐亦宁望天，知道这人就是在纯找茬了。
深夜，江刻顶着一张讨债脸靠在床头玩手机，唐亦宁拿着一个大环保袋，在房里走来走去装东西。
江刻偷偷看她，等她转过身时又把视线落回到手机上。
他刷了会朋友圈，看到郑馥玲晚上发的一条。
图1：一大束娇艳的百合花；
图2：手写母亲节贺卡：【亲爱的妈妈节日快乐，祝您永远年轻漂亮，健康长寿——儿子可聪】
图3：一家三口合影。
合影里，郑馥玲抱着鲜花站在中间，丈夫江岳河和儿子江可聪一左一右地贴着她，三个人都笑得很灿烂。
郑馥玲还给朋友圈配了文字：【又是一年母亲节，谢谢亲爱的儿子，你长大了，妈妈也祝你未来一帆风顺，事业有成，爱情美满，妈妈永远爱你。】
江刻冷眼看着这些图片和文字，又在底下的点赞中看到另一个名字——沈莹真。
他给这些亲戚全部备注的本名，而不是称呼。在江刻的通讯录里，没有什么爸爸妈妈哥哥之类，只有“江岳河”、“郑馥玲”和“江可聪”。
“沈莹真”也一样，江刻根本就不想记起她是谁。
他又一次去看唐亦宁，她还在收拾，江刻抿着唇，做了几个深呼吸才忍住催她的冲动，知道这时候要是再吼她，两个人肯定会吵起来。
唐亦宁原本以为自己东西不会多，真收拾起来才发现这小屋角角落落都有她的痕迹。江刻工作忙，也不是那种会把房间收拾得井井有条的男人，小屋子难免有点乱，唐亦宁收拾半天总算装满两个环保袋，放在玄关地板上，准备第二天带走。
她去卫生间刷牙洗脸，最后回到床上，不声不响地像江刻一样靠在床头，拿着手机刷短视频。
江刻怕热，习惯光着上身睡觉，床太小了，两人的胳膊难免会蹭到，唐亦宁眼角余光瞄到他的胸肌，一起一伏，是他在呼吸。
啊废话，是个活人都会呼吸，只是……这呼吸是不是有点过快了？
没人说话，气氛尴尬，唐亦宁看不进任何视频，别人嘻嘻哈哈的有趣段子都和她无关。
她转头看了眼江刻，他在玩幼稚的小游戏——水排序，一堆五颜六色的水管倒来倒去，每倒一次都会发出一阵“咕嘟嘟”的流水声，还挺解压。
唐亦宁咬了咬唇，憋出一句话来：“你别生气了。”
“我没生气。”江刻没看她，语气平平，依旧很认真地在倒水管。
“我们不是分手。”唐亦宁说，“你明白的，咱俩……都不算谈恋爱。”
江刻冷笑：“哼。”
唐亦宁慢悠悠地说：“这些年，其实我很开心，你帮过我很多，我都记着。如果没有你，我那时候打工也不会那么顺利。”
其实，按照潘蕾的说法，如果没有江刻，唐亦宁早就找到条件优越的男朋友了，哪还用去打工？
只是这话不好对江刻说，也不知道他心里是否有数。
唐亦宁放松了些，夜深人静，周围没有任何环境音，只有不绝于耳的流水声，她想起这六年来和江刻一起度过的点点滴滴，会心一笑：“江刻，我一点儿也不后悔认识你。”
江刻的手机上弹出一句提示：已是死局，试试撤回或使用道具吧。
这还是他第一次遇到死局，玩这种逻辑性的小游戏，江刻从来不盲目，走每一步时都会预判到后面至少七、八步，在快要出现死局前，他一定会发现。
可现在，死局就在他面前。
他没撤回，也没使用道具，直接点了刷新，重玩这一关。
唐亦宁知道他还在生气，觉得再说下去也没什么意思，便轻声道：“我先睡了，明天要早起，晚安。”
她把手机充上电，背对江刻侧身而卧，一会儿后，“咕嘟嘟”的倒水声消失了，江刻“啪”地按掉床头灯，整个房间立刻陷入一片浓重的黑暗。
他也躺下来，那么小的床，两人背对着背，身体间还留着一段空隙。
唐亦宁自然睡不着，眼睛看不见，脑子里却对这小屋子的布局一清二楚。
她记起一年前江刻搬家到这里的那一天，她也来了，帮他一起收拾东西，吐槽这天花板怎么这么低，待着好压抑。
江刻说：“脑袋碰不到就行了，一个月才一千八，哪儿去找这么便宜的单间？还带厨房和厕所。”
这一年，她来了多少次？
唐亦宁记不清了，她来这里没有规律，江刻加班是常态，项目忙起来时一个月都休不了一天，唐亦宁不会打扰他，他俩就一个多月不见面，也不用微信聊天。
当江刻工作不那么忙时，唐亦宁就会在周日晚上过来住一晚，他们哪儿都不去，就在房里做饭，还有做/爱。
他们在卫生间做过，在写字台上做过，甚至在流理台上都做过。
那是去年夏天，江刻在切西瓜，唐亦宁溜过去偷吃，被他抓了个正着，一瞬间她就被他抵在流理台旁，逃也逃不掉，打闹时两人的手撑到台面，都蹭得一手西瓜汁。
江刻抓住唐亦宁的手伸到嘴边，舔了舔她的手指，他的睫毛垂下来，眼瞳很暗，接着就俯身吻了她。
西瓜的滋味流转在彼此嘴里，江刻的吻和抚摸因为沾了汁水而变得黏糊又甜蜜，那个时候，唐亦宁心里会有种错觉——江刻是爱她的。
……
身后的男人翻了个身，唐亦宁知道，他转过来了。
他甚至向她靠近了些，伸出手臂搂住她的腰，把她捞向自己，她的后背便紧紧地贴在了他的胸膛上。
他开始亲吻她的耳朵、脖子、肩膀，还伴随着啃咬，狗一样的，都把唐亦宁咬疼了。
不知何时，她也转了过来，情不自禁地与他吻在一起。
铺天盖地都是他的气息，唐亦宁闭上眼睛，泪水滚滚而下。
江刻尝到她咸涩的泪，却没有停下动作，反而表现得更加神勇。
唐亦宁哭得浑身颤抖，又被亲得头昏脑胀，意乱情迷时，江刻低沉的声音响在她耳边，语气凉薄：“干吗要哭？你搞搞清楚，是你不要我，又不是我不要你。”