说着，千里身子直起来：
“第七穿插连，全体都有——”
车站四处，七连的战士们对连长，对命令的敏感早已经刻在了骨子里。
四面八方。或站着，或搬着的，或如余从戎在打闹，或如雷公蹲坐下来休息的，不消多说，一个个全都下意识身体紧绷站直。
“敬礼！”
他声音如剑，如刺刀，响彻在轰轰作响的车站内。
啪！
一排排甩臂抬手。
徐青不是最慢的那个，但却是最细心的。
他能看到。他们中有的上一刻还在使劲跳脚哈气，有的接棉服接的正手忙脚乱，有的还爬在物资集装箱上清点弹药，有的在一边费劲最牙齿撕咬胸口的“解放军”标志一边叹气……而听到号令，无不全都默默停下来手里的动作，对着这些热心淳淳的人民群众行着自己最挺拔、最标准的军礼。
他们不苟言笑，因为军礼须足够庄重。但眼睛里藏不住的连绵感激。
笔直的右大臂，在车站上空仅透下的几缕阳光余晖里，弯成了旗子的形状。
这一礼，比以往敬的都要长，足足延长了好几秒。
“礼毕——”
啪啪啪！
“好！”
几乎在战士们的手放下的同时，巴掌声，喝彩声，欢呼鼓舞，响彻在这狭仄的小小车站一方月台上。
人群里有人高声喊着：
“哎呀妈啊，连长同志！不用你们感谢，俺们都自愿的！我是烈士家属，我男人打仗死在了外面，一件遗物没留下来，只剩下我和六个月大的孩子。我…我不怪他，他说他一辈子不后悔当兵，不后悔为这个国家做事，因为身后有千千万万的人要保护……我不懂这些，但我明白，是你们这些穿军装的保护了我们，保护了我们大家，咱们不能忘记恩德啊！在我眼里，你们跟他一样都是能撑天的解放军，顶了天的好男儿——你们一定要好好保护自己，都得活着回来！”
徐青认出来——说话的是那个脱下棉衣砸中了他的女卫生员。
她人在人群里显得小小的，但声音却高亢响亮。冻的通红的脸上有激动，有坚强，有挥之不去的怀念，唯独见不着悲伤。
“可不是！我也能帮忙，我看你们都是些大棒小伙儿，都还没成家吧？等明儿春天回来啊，嫂子我给你们牵线搭桥——介绍媳妇儿！咱们东北大姑娘家的都老好了，大家伙儿，你们说是不是？”
人群里大笑：“是啊！”
“还有我！嘿……你们别笑，我不是东北大姑娘。我是沈阳那旮瘩的，我也想打仗！但是我脚瘸了，只能干干后勤的工作。他们都说不上战场是我的福气……我不这么认为！你们一定要带着我这份，多打几个美国人回来！”
一个厨子举着拳头大声道。
“咱也不虚。要不是咱过了年龄，嘎嘎就往上上了！”那是一个挥舞着毛线织围脖的大妈，说完就往车上扔过去。
“加上我一份……”
那是一个车站调度员想站起来。但腿没了。
“我也是，我也是！长大了我也要去打仗，保护大家……”
人群里，不知道那家家属的孩子，也踊跃跳起，高高举着双手。
他们脸上流露着最真挚的笑容，淳朴，热心，如太阳般温暖。
听着这些或老或少、大胆奔放的祝福和鼓舞，七连这帮平均年龄二十到三十的大小伙子们，个个耳红脸腮，不知如何是好。
千里：“谢谢，谢谢，谢谢大家……”
梅生也赶紧道：“我们一定会回来的，到时候把棉服再送回家！大家衣服都脱了，快回去吧，别冻着了！”
看着几个冷的直发抖的乡亲，战士们深受感动，于心不忍，拿起地上的棉衣想披上去。没想到那几人直接跑了。
战士们还想要送。大家伙儿连连摆手：
“不用！不用！我们有手有脚，自己能走，你们快点忙你们的吧！”
“走走走。我们走了，好好打仗小伙子们！”
说着一声招呼，一群人便乌啦啦的离去，个个来的快，去的也快，手上劲大的让众战士不敢再拉扯。只好停下。
千里站在最前面静静注视着他们，仿佛要将所有人刻在心底。
徐青更是肃然发麻，他是第一回见到如此的场景，如此的真诚，如此的掏心窝子，从头皮到脚到灵魂都在浅浅的震颤着。
他终于明白后世有一句话叫“男人这辈子不能不当回兵”。因为……几乎所有人，都会把真心掏给你，给予无比的信任。
在场所有人都很受触动，不过没有再敬礼，也没有在鞠躬，都默默站在原地行注目礼。
人群走远，没过站台无数的箱子尽头，很快便看不见，原地还剩下那位车站副站长。
他呵呵笑了一声：
“都收着吧！大家都是好意，我们在这生活了很长时间，知道江那边有多冷。你们穿上，打仗才好使。”
千里回过神来。看他从身上掏出一包火柴，想要点烟，连忙凑上身去：
“我来！”
他一把抢过副站长的火柴，熟练的划拉两下，滋的一下冒出火花。挡风，给点上。
“站长，你这抽的什么烟，很香呐？我们都是自己包的卷烟，可惜部队里不让，这么多天火车过来都快憋死了，更见不得火信儿……”
副站长笑：“奉天那边的，俏梅烟，听过没？我也就俩包！”
“呵呵，那还真没抽过。”千里说着，忽然低声，“……我替所有的弟兄们谢谢您啦。”
“啥？没听清，你再说一遍？”副站长掏了掏耳朵。
千里笑起来：“没啥。说您耳背！”
副站长也笑了：“是吧，我也感觉身体大不如从前了——都这边角旮瘩冻的！”
徐青念了一句：“不知是真没听见，还是假没听见……”
副站长看着站在千里旁边的徐青，感觉两人有点像：“这是？”
“我弟。家里排老三！”千里笑了，笑的很开心。
“你弟？我差点以为是你儿子！这么小就来打仗了？”副站长停下抽烟，认真看了两眼，“有种！”
停了一会，他又补充：“……很有种。”
把烟头别在嘴上，他伸出唯一的那只胳膊，似乎想脱下披在身上的军大衣。
千里阻止：“您别。你这手已经…不能冻……”
副站长竖眉：“放手！”
千里不愿，两人僵持。他硬脱。
“哎行吧！”千里见他如此，只好道，“您是老兵，我说不过，那我帮您。万里，过来……”
“不用。你放手，我自己来……”副站长脸瞬间涨红，手上劲更大了。
他只有一只手，力气虽大，不可能大过搏斗几无敌手的伍千里。不过千里退让了，他手慢慢停下，默默退开。
副站长没要任何帮助，动作熟练，带着些怪异的身姿，慢慢的用一只手脱下军大衣。
“看。我说过可以吧，我还用得着别人帮忙？”
他把军大衣抖开，给徐青披上：“这个我穿了两年。我残了，打不了仗了，但我心还在，也还够年轻，你这么小，就知道打仗了，一定要好好活着，好好打仗。去战场上——记得替我多打几个美国鬼子！”
千里吼：“记住了吗？”
徐青站直：“记住了！”
他看着这位咧嘴笑，露出一排洁白的牙齿。
副站长也笑了，笑完忍不住打了个抖擞，于是道：“这鬼地方，太冷了。我走了，好好干！”
转身就要回去。千里想搀扶他。
他直摆手：
“不用！别管我！你个大老爷们别老跟整这出！也…不用谢我。打好你们的仗，别——死了就行！”
千里停下脚步，明白……他刚听见了。
徐青站在原地，看着副站长默默走回去的高长背影：
他一只手在抽烟，另一只袖管在半空中空荡荡的，萧瑟，孤独，蹒跚，又无比强大，带着一名老兵的尊严。
副站长是东北人，身材高大，军大衣很长，几乎拖到他膝盖以下。但很温暖。
徐青摸着绒毛柔软的表面，心情复杂。直到此刻，他还不知道这位副站长的姓名，但他已经在心里住下了。