半小时后。
“不错，这下精神多了。”
雷公停下手，吹掉徐青脖颈上的碎发，拨正他脑袋瞄了一眼，满意的点点头。
“给。”
他从墙上扔了条白毛巾过来，挥挥手，让徐青站起来：“自己去镜子前照照，我这手艺还不错吧？”
徐青对着墙上沾着的一面破旧圆镜，左右伸了伸脑袋，里边露出了一个干净青涩的少年，虽然皮肤黝黑，但眉眼间已经渐显硬朗。
不过他微微一笑，嘴上仍然嘴硬：“嗯，还行……”
“怎么才还行？”
雷公不乐意了，放下剪子，眼神不善的看过来：“就我这刀工，根根都给你剪的直站着，这可是上海传过来的：现下顶时髦！嘿，你臭小子还不满意，我可照着你们教导员梅生的头型给弄的，铁定错不了……”
这不就是学生头吗？
徐青心里笑了下，正要回答，车厢过道传来喊声：
“伍万里，伍万里人呢？”
他探出脑袋，看到车厢里战士在集合了，赶紧回道：
“哎，在呢——在这！”
随即连忙就要出去，雷公在旁边一把拉住他：“军服不要啦？”
“差点忘了。”
他回头接过军服上衣，快速往身上穿去。
雷公笑呵呵：“不急，遇事要沉着冷静，三点钟不是还没到嘛……”
他话还没说完，伍千里半揭开帘子，在门口扫了一眼，冷着脸道：
“你怎么还在这磨蹭，让全连等你一个人啊？赶紧的！”
说完，也不等他回话，转身就走。
徐青把军帽戴上，回头对雷公挑了挑眉，然后高喊一声：“……来了！来了！”
雷公摇摇头，无声笑了一下：“这俩大小鬼都一个德性！”
不过随后也拿上卷烟火柴放兜里，跟着出去了。
车厢里。
这时，七连一百多名的战士都穿上了军装，挤在走路的过道里，这里都是老兵油子，都在交头接耳小声说话，不过见到连长伍千里带着人过来了，也就纷纷都停了：
“立正！”
七连列队站定。
雷公也回到人堆里，虽然缓慢，但也一丝不苟，卡的非常准，挑不出什么毛病。
徐青不知道站哪合适，只好待在原地没动。
伍千里看了看众人点点头，开口道：
“我们七连自成立以来，一直就在血与火里打滚，在战火里经历着生与死。从抗战，到解放，一场场仗打下来，我们获得了无数的荣誉，这些荣誉是每一名七连的战士共同完成的，他们，有的牺牲了，有的，成了现在的你们……”
“大家都知道，这一次全军调动开往北方，我们等了可能又要打仗了，说实话……我也不知道什么时候打，打哪里！”
“但，这都不是理由，更不是借口！我们七连不能落后，要一直全力以赴做好备战的准备，可今天……才归连一天，我就发现大家表现的非常懈怠：是不是回家一躺，就无组织无纪律了，就不拿打仗当回事了。啊？是不是！这该是七连应有的样子吗？”
“——不该！”
“你们把七连当成了什么？土匪窝，还是你们自个家？你们当中最少的也入伍两年，最多甚至十年多，就是这么，在一个新兵面前做的表率？！我希望……同时也是命令！接下来所有人都要好好想一想，好好反思一下，端正住自己的思想态度，认识到问题，自己去找指导员报告。听明白了没？”
七连全体：“听明白了！”
“好，这个问题就说到这。下面，是另一件事。我们七连今天将要加入一名新战士……”
伍千里说着转过了身，看着徐青，目光略微复杂：
“……他叫伍万里。是个新兵，也是我的亲弟弟…但，不管什么身份，进了七连，就是七连的人！现在，按照七连传统，举行伍万里同志的入连授枪仪式！”
一双双眼睛刷刷刷的看过来，有好奇，有探究，更多的都是对战友的善意。
伍千里又道：“余从戎，你是老同志，你给他说说我们七连的情况。”
“是，连长！”
余从戎这个看起来就不安分的主，此刻神情显得颇为严肃。他跨步出列，大声道：
“我们七连，原属华东第三野战军一纵，现整编改制为第九兵团第二十七军第八十师攻坚一团七连！”
“我们打过鬼子，撵过老蒋，出过战斗英雄，参加过大小战役数十场。曾在半天之内全数歼灭、俘虏超于我连兵力六倍之敌，闻名于全军，获得荣誉无数！”
“我连在战场上，冲锋在最前，潜伏在最深，歼敌在最多！穿插迂回，分进合击，出其不意，以死开道，号称第七穿插连！尖刀连！常胜连！战斗模范连！”
说完，他敬了一礼，归于队列。
徐青听着，身子立得更正了。
他虽然看过电影《长津湖》，对七连有一些了解，但此时此刻听着仍然感到全身都在热血沸腾，与有荣焉。
“不错，这就是七连！”
千里眼神盯着徐青：“伍万里，你记住。七连没有投降的，只有战死的，从现在开始，你就是七连第六百七十七位战士！”
徐青凛然：“……是！”
“伍万里。”
旁边的指导员梅生缓缓开口：“也许你会疑惑为什么你是第六百七十七，七连有这么多人？这个车厢不就这一百来人吗？”
“我来告诉你为什么。”
他向前一步，严肃道：
“因为我们是穿插连，第七穿插连！敌人的后方就是我军的前沿，我们是把自有七连以来在战场上牺牲的、受伤退伍的战友，全加在了一起！”
“我们打仗，没有敌军那样先进的飞机，大炮，坦克，有时候……我们最好的武器就是我们自己！”
“在你前面，有六百七十六位战士曾经在七连拼命过，流血过，战斗过，而现在，加上你，也只剩下一百五十七人！”
“我们很难记得住打出去过多少子弹，可我们必须记住战士们的名字，这是他们留下来的唯一痕迹。也只有这样，才能记住死掉的他们……和下一刻同样可能死去的我们！”
梅指导员转过头，把军帽摆正：
“重新认识一下。我是第七穿插连第一百三十五名战士，梅生！”
伍千里：“没错，我是七连第一百六十二名战士，伍千里。还有一百六十一，伍百里！”
余从戎：“我是第二百二十一名战士，余从戎！”
平河：“我是第二百八十名，平河！”
“第三百三十五名，何长贵！”
“第五百七十二名，李持正！”
“第六百五十七名，刘志毅！”
“五百三十三名，巴龙……”
“五百六十五，宣强……”
“四百一十九……”
………
人群里，七连众战士们纷纷附和，大声报出自己的名字位置。
一个个面容亦老亦少，他们的声音并不如他想象中的那么十分激动，而是带着早已经习惯的镇定。
那是一种看破死生的从容。
直至雷公最后一个开口：
“……第十七名，雷睢生。”
这数字很感伤，因为他是这里最老的人，也见证了最多的逝去。
“伍万里，你是多少！”伍千里大声问道。
徐青迟疑了一下，想到既然承了‘伍万里’的因果也就坦然面对了，回道：
“我是第六百七十七名……”
“叫啥？”
“第六百七十七名，伍万里”。
“叫啥！”
“第六百七十七名，伍万里！”
“再说一遍！”
“第六百七十七名，伍万里——”
“很好！”
伍千里一摆手：“……取枪。”
指导员梅生从旁边装具里取出一支早已准备好的长枪，捧在手里，走过来。
伍千里带头长喊一声：“敬礼！”
哗！
对着枪，七连全部抬手行军礼。
“礼毕——”
“伍万里同志，请接枪！”