门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第一百一十六号客人
一股热带雨林的气味从门口飘了进来，门被挤开了一点，又被挤开了一点，一只乌龟脑袋往里面望了望。
“请进吧。”我说道。
乌龟得到了允许，慢悠悠地一步步往事务所里挪步——这是一只巨型大陆龟，四足粗壮如象，龟背上的角质层层叠叠，凹陷下去的地方还长着新鲜的苔藓和菌类。如果没有脑袋和四肢的话，它的外壳就像是一个移动的绿色小岛。
“诶，诶，你好，你好呀。”乌龟缓缓开口，口齿有些囫囵不清。
“你好，请问我该如何称呼你呢？”
“韦斯，韦斯。”
乌龟在离木桌前不远处停了下来，四肢弯曲伏地，只有一个脑袋撑着看我。它的脖颈很长，身体在昏暗的光线下是紫黑色的，皮肤上的一些苔藓冒着蓝绿色的荧光。这荧光在它的皮肤上和周身浮游，让我想到某些通话中的神龟。
“韦斯，你今日找我是为了何事呢？”
“我活了好久，好久好久。”
“你活了多久呢？”
“两万六千四百四十六年。”
“那真的是很久很久了。”
“我也很惊讶，自己怎么能活，这么久……”
“活这么久是什么感觉呢？你还记得生前都发生了什么事吗？”
“什么感觉吗？什么感觉……”
韦斯说话的速度很慢，思考的速度更慢，小时对他来说犹如分秒，百年犹如一瞬。
“感觉，也就这么过去了。”
“也就这么过去了？什么意思？”
“好多时候，都以为自己要过不去了。最后，还不是，也就过去了。”
“具体说说？比如什么时刻呢？”
“好久……好久……以前的事情……要慢慢说的。”
“那就挑一件事情，慢慢说。”
韦斯眯起了漆黑的眼睛，重新拉开他漫长生命的时间线，游走。
“我有一次，在雨林里吃果子，被猎人捉到了。一个大胡子，**上半身，皮肤棕黄的猎人。”
“然后呢？”
“猎人把我放在一个装满果子的口袋里，我不知道接下来会发生什么，只觉得害怕，四肢全部都缩在壳中不敢出来。
不知道过了多久，猎人好像在雨林里迷路了。”
“你怎么知道他迷路了？”
“我能听得懂部分人类的语言，他在对着空气破口大骂。在夜晚猎人停下来歇脚的时候，我透过布袋的纤维缝隙往外看，看到猎人独自站在篝火旁边看星星，看着看着，就流眼泪了。
我饿了，就吃口袋里的果子。猎人也吃口袋里的果子，他不介意我吃口袋里的果子。他有一天晚上把我从口袋里拿出来，对着我说了好多好多话。
他说他很想家；他说他不知道自己在哪里，希望神明给他指示；他说他很孤独，他害怕他在今晚就会死去……
他对我说了很多很多，就把我放在他的膝盖头上。我们一起烤着篝火，我就听他说话。
他还说啊，他一直都很喜欢星星，觉得每一颗星星都有自己的生命。他问我星星是怎么在宇宙间存活的，也需要采野果子和打猎吗？他问人马座真的是人马吗？天上有狮子，山羊，和狗熊吗？
他又说，我听了他这么多秘密，我们已经是好朋友了。如果他太饿了，把我杀了充饥，我会怪他吗？
这些问题啊，我听的云里雾里的，一个都回答不上来，就缩在龟壳里默默听着。
问来问去，他抱着我哭了，眼泪沾在我的皮肤上，好烫。”
“然后呢？”
“猎人带着我又在森林里兜转了一段时间，有时候他会捕猎，抓兔子或者打鸟来吃。某一天在猎人吃完午饭后，突然就倒了。也许是中午吃的蘑菇有毒，也许是身体过于虚弱。他倒下之后就再也没有起来。
我看到一个透明的人形空气团从猎人身上升起来，空气团看着我，对我挥了挥手，就飞走了。我知道猎人放我自由了，我又能重新回到雨林里去吃新鲜的野果子了。”
“这件事情让你感受到了什么？”
“在后来的很多时日中，我都会想到猎人说的话，说我们已经是朋友了。想到我陪伴着一个人类走过他生命的最后一段旅程，就觉得生命真是脆弱又短暂。如果生命这么短暂的话，比起被人类拿在手里聊天喂果子，我还是更喜欢自己在雨林里慢慢消磨时光。”
“你平时都是怎么消磨时光的呢？”
“时间啊，不是需要特意消磨的。找一片阴凉的地方，趴着，看着地上的影子从长到短，再从短到长。时间和这个影子是一回事，都是延展和压缩并存的。”
“延展和压缩并存？这个是什么意思？”
“有的时候感觉一天好长啊，怎么过都过不去了。有的时候，一天很短，一年都很短。哗啦，眨眼就没了。”
“嗯是的，这点我也深有体会。”
“那么啊，长的有长的过法。短嘛，也有短的过法。我活了那么久，不可能总是快，或者总是慢的。”
“能具体说一说吗？”
“我对时间的感受不是一成不变的呀，实际上无比敏感。就算我活了很长很长，为了每一天都能在雨林中好好生存下去，我都尽量将自己对时间的主观感受调整到最适合生存的状态。
比如说啊，今天是进食日，要努力在一定时间内摄入最多的果子。那我就会尽量放慢自己对时间的感知，在最短的时间里尽量收集更多关于觅食的信息。
如果说肚子不饿，风光正好，附近也没有捕猎者在徘徊。这样的一天再舒服不过，我就会加快自己对时间的感知，不去想些什么。哗啦，一天就过去了。”
“你会担心浪费时间这件事情吗？”
“浪费时间？时间怎么会被浪费呢？”
“人类常常说自己一天到晚什么都没做，感觉时间被自己浪费掉了，很不值得。”
“那人类觉得什么是值得的？”
“也许就是做事吧。”
“那为什么不去做事呢？”
“可能是没有力气去做事吧。”
“人类好奇怪。”
“人类是挺奇怪的……”
“时间啊，不属于任何人。无论是龟还是人啊，我们都在时间中熬着。在该做事的时间点，做该做的事情确保自己能在雨林中生存。剩下的时间想做什么就做什么，这难道不是很简单的道理吗？”
“听起来是很简单的道理，做起来会很难吧。”
“如果一切威胁到生存的事情被称之为困难，那么死亡在的话，困难就会一直都在。
如果能够暂时忘记威胁，那事情就会变得简单。
简单和困难啊，就和我对时间的感受一样，也不是一成不变的。”
“是的，应该是相当复杂。”
“就算那么复杂，两万多年的生命，我现在回想也就像做了一场长长的梦。很多事情好像刚刚发生，或者还没发生呢，就要结束了。”
“那你接下来打算去哪里呢？”
“打算啊，打算什么都不做。”
“加速对时间的感受吗？”
“就想趴着，好好回忆一下这个两万多年的梦。”
“也好，也好。”
“我想趴在这棵大树底下，这里很阴凉，地狱别的地方都很热。”
“可以呀，你趴在树下吧。”
韦斯弯下脖子以示敬意。
“我想离开了。”
“好的，祝你做梦愉快。”
韦斯慢悠悠地转过身去，身上的那些荧光斑点跟着它一起，在分秒被拉长的空隙中，挪动每一步。我看着韦斯摇晃的步态，沉浸在停滞的时间中，几乎忘记呼吸。