苏景瑜从来没有对外打过电话，箱子里还有一组最隐秘的电话号码，就因为那个电话号码，是在任何地方都不敢打出去的，所以一直对电话有一种恐慌症。
那个号码来的也蹊跷，一次感冒发烧，到医院看病，挂号以后在走廊里候诊，护士喊了她的名字，才能够进医生办公室。看病开了处方，又站在交费的地方排队。快要到窗口了，一个戴口罩的男人走过来，问她是不是叫苏瑾瑜，她做了肯定的回答，又问那个男人什么事？
“那边有人要我把这封信带给你。”男人说完，递给她一个封口的信封，还没有拆开，那人就不见了。跟着就是交费、拿药，赶着回家，就把那信和药品放在挎包里，回家才想起来。这才发现，信封上什么字也没有，里面也不是信件，而是一张水果清单：西瓜没有，哈密瓜没有，八个凤梨、八根香蕉、六个苹果、白瓜没有……
这是什么呀？整个过程加上这一张纸条，都有一种诡异，她心里蹦蹦跳，似乎要跳出胸膛。因为生病请假，那天没去办公室，女儿又在上课，就是两边的教室，也因为有老师讲课，是一言堂，除了教师讲课的声音，也很安静。还是赶快把门关起来。使劲的回想送信那个人的样子，医院里人戴口罩很平常，只是皮肤很黑，眼睛很亮，说的是什么呢？回想起他说的每一个字，重点还是前面“那边有人”哪一边？什么人？怎么像特务接头一样？
躺在床上，想破了脑袋，终于有了联想，这是电话号码，海峡那边的电话号码，是童真真父亲的电话号码，他就是搞这一行的，也不是为了故弄玄虚，只是为了避讳，不想让人知道，不过他也应该知道，要打出这个电话有多难，什么时候能用得上？猴年马月。
谁也不能告诉，包括女儿。打开小皮箱，想了一下，在四个角落写出那长长的一串数字，按照顺序，按照一定的方式排列，才能够准确显示号码。自己记住了，除非万不得已，是不会拨打这个号码的，是让女儿将来拨打，现在也不行，等她毕业吧，考上大学，到了大城市，可能才有机会使用这个号码。
今天这个电话她早有准备，因为现在的学生是公社的广播员。也知道全公社上下都对这女孩子敬若神明，因为她父亲是城市的一把手。跟过去的领导不一样，这是部队领导，而且是直接派过来的，从军事管制开始，还给城市一片安静祥和。同时，大刀阔斧地雷厉风行，把医院的一部分搬到农村，把中学也下迁到农村，注定了和女儿就要从此分开，难道连见一面的机会都没有吗？
女儿受伤的时候，没有母亲在跟前照顾，现在还打着石膏，行动不便，刚才也没来得及问，到底受伤的是左手还是右手啊？不是手，是胳膊，到底哪边呢？再打电话过去是不可能的，电话在办公桌子上，办公桌子边上对的坐着一个很严厉的男人。
让自己接电话，是夏文娟找到她通知的。头天，还是中午在食堂吃饭的时候，姑娘大大方方地往苏瑾瑜跟前一坐，然后就问，问苏老师写作怎么学？
苏老师说：“不是一两句话说的好的，我一定会抽时间出来，把写作的要点教给你的，因为这是高考语文的重点。不仅仅要应对高考题目，就是在以后的工作或学习当中也需要。但是小贾，我听过你写的广播稿，还是有文学基础的，文字表达能力、概括能力、观察事物的能力，在你报道好人好事中，都表现的不错。写那么多广播稿，也是最基本的写作练习，写得不错，就是要考试，只要不跑题，问题也不大吧。”
贾文娟就说，不仅自己要学习，关键是有个邻居，跟他住在一起的，是副主任的儿子，也推荐上工农兵学员了，也要跟她一起考试的。他是个聪明人，实践的机会很多，很多情况下都是动嘴皮子，但是动笔的时候比较少，所以今天要来打电话问一问，还请苏老师在电话里给他指点一下，一定要不吝赐教啊。”
姑娘说的眉飞色舞的，一面大口吃饭，一面滔滔不绝，脸上洋溢着满满的欣喜，这是恋爱中人才有的表情吗？
苏瑾瑜马上就明白了：“你那个邻居是夏永山？”
贾文娟觉得奇怪，问她怎么知道的。
苏瑾瑜就说：“我是他的老师，他是我女儿的同学，还是学生会的首领，我当然知道了。不用说你交给我的任务，就是他要问我，我指导他，也是义不容辞的责任。只是，电话里不知能不能说得完整。”
“他也不是不能写，只是有时候下笔什么选材呀，立意啊，结构啊，有些关键的地方，你给他指点一下就行了。他问什么你答什么，写作也不是一日之功，鲁迅的儿子还不会写作呢，没办法遗传靠天分，只要把原则给他讲一下。同时，他还有什么事情要告诉你，也就接电话的时候说一说。”
苏瑾瑜心脏猛的一缩，顿时，有透不过气的感觉。这个学生不简单，不管他和贾文娟什么关系，用这个做借口，跟我说的事情一定很重要，而且和女儿有关。
什么事情呢？他和女儿是同班同学，还一起在学生会工作，后来又下放在一起，还是他组队的，对自己的维护，过去也帮那么大的忙，不是说别有用心，是一定存在那么一份心思的。母女两个早就看穿了，也想得很透彻，当然是绝对不可能成就姻缘，有感情发展都不可能。早就试探女儿，女儿对她根本就没有那份感情。
但是有他关照着，女儿可能会省掉许多麻烦。所以就让他们在一起下放，何况还有女儿的闺蜜。自己也去过多少回，这么几年过去了，相对很安全。突然和女儿联系不上，这情况就很特殊了。一般情况下，十天之内就有两个人的信件来回，现在半个多月都过去了，女儿一个字都没有，而且工作有这么大的变动，她不可能没有反应的，难道信件被扣押了吗？还是发生什么问题了？
贾文娟看出老师的紧张情绪，安慰她说，不至于什么了不起的事，昨天还看到他的，他已经回家复习功课了。电话也是在家里打的，上午才来电话，公社下午两点钟上班，就能够接到电话了。
但愿，没有什么紧急的事情。很有可能，夏同学回到家里，有打电话的方便，女儿有什么话不太好说，就托他打电话告诉自己。如果有什么意外的情况，上午他就可能告诉这个姑娘了。苏老师稍微放了一点心，又问那个时候接电话，下午上课怎么办？
文娟就说，她和数学老师讲一下，先上数学，然后再上语文就是，还善解人意的一笑：“苏老师，不要紧的，要说什么，你们尽管说。反正，他家电话不要他付钱，这边接电话也不用付钱。就这么说定了，你1:50就来，先到广播室里坐坐，等待着他那边方便的时候打电话。两点钟数学老师也到我那里去了，你就可以去接电话了。”
对几个老师来说，给公社这个宠儿补习是任务，推辞不掉的，能够给自己方便，苏老师更加感谢，两个人还聊了一阵，就听到有人喊夏文娟接电话。
她知道是夏永山来的，招招手，让苏老师跟着，一起到那个办公室去。让文娟先进去，苏瑾瑜站在门口等，可能他们关系不一般，这样女儿也减少些压力，不但心里没有过节，相反还有几分欣慰。
在办公室外面，只看这姑娘进去，苏老师就觉得不好，心就像被捏住了一样，因为这里是武装部，她来过不止一次，想到了武装，想到了管制，想到了总是板着脸的部长，还有那一双阴骘的眼睛。抱怨打电话的人——那个夏永山，为什么要打这个电话呢？就因为离广播站近点？
她对武装部了解不多，但是也知道，是管理民兵的，还有治安、保卫的任务，与派出所等机构直接挂钩，还有包括征兵等等工作。和自己的工作相差甚远，但是有一种压抑感，她就是一个普通的老百姓，却因为背着黑锅，不仅含糊这个单位，更含糊这个人。
下迁的通知来得那么突然，也就一个礼拜的准备时间。
所有的老师要说没有思想准备也不可能，因为想想学校的现实，连续三年的高中生，连续三年的初中生，大部分都下放，剩下来的有的待业，有的招工，陆陆续续也不再继续上课，小学生上来的学生不多，大部分的校舍和老师都闲置着，除了学习，除了打扫卫生，简直没有事情做。不过好歹发工资，一个个仿佛坐在火山上，不知道怎样决定他们以后的命运。如果像学生一样下放，凭着他们的年岁和体力劳动的能力，拿工分吃饭，可能都养不活自己。
能够到农村继续他们教书育人的事业，也算是发挥了他们的特长。想到农村里严重缺乏中学教师，想到城市学校老师已经斯文扫地，师道尊严不复存在了，农村的孩子一定好管理些，老师们也是信心满满。
到公社，受到真诚的、热烈的欢迎，都认为，不过是换个环境教书，条件虽然艰苦一点，精神上应该是得到松弛。
但是，还没有给学生上课，他们就被上了一课。给他们上的第一堂课，就是公社干部的训话。有的干部比较平和，还带着笑容，说是代表贫下中农欢迎他们，以后孩子们就交给他们了，希望把贫下中农的子弟都培养出来，成为有知识，有文化，有道德品质的共产主义接班人。
最后讲话的是武装部长，姓林，大高个子，高鼻子，环眼睛，一上去就不客气，走到教师队伍的最前方，就像搞军训一样，先让他们立正，然后再让他们稍息，再让他们向后转，结果他站到背靠太阳的一边，让所有的老师彻底暴露在阳光下。
然后就把大家斥责了一番，说他们不要认为自己是老师就了不起了，不过是多认两个字，没有工人辛苦，更没有农民辛苦，就在教室里面又不晒太阳，又不吹风。还拿着什么臭架子？不要搞资产阶级的那一套，不要推销封资修的货色，不要毒害青少年。城里的那一套师道尊严在农村行不通，在农村就要好好接受贫下中农再教育。教育要改革，要革命就要从你们开始。好好的反省一下，你们哪一个家庭里面没有问题？能够在60年代大学毕业，你想想你们家里有什么力量支持你们？一个个都是有钱的。你们都是些成分高的人。要不然就是你们的配偶有问题，我们这个地方不就有吗？我已经掌握了情况，以后什么事情都要向我汇报。切到的来信我都要审查，发出去的来信我也要审查。总而言之，里面必须老老实实为贫下中农服务，不准乱说乱动……
在说到后面的时候，他就盯住那位太太了。一看就不简单：是部长从来没有见过的女性形象，像柳树一样的身子，头发像柳条一样柔顺，脸蛋像剥皮的鸡蛋一样细腻光滑，还有那一双眼睛，总是下垂着，偶然抬起，亮闪闪的，娇怯怯的，让人心脏萌萌跳。哪怕她走路的姿势，站立的姿势，都与众不同。让他想起来白兰花，细细长长的，散发着芳香，他怦然心动，心里像打鼓一样。
从此，他就忘不了那明媚的眼睛。说到后来，女人只是看了他一眼，他说不下去了，草草地结束的训话。总算结束了，然后分配宿舍，有三个女教师，可是一间房子住不下，苏老师只有一个人住一间小房子。