苗先生出生在一个书香门第的小康人家，名字苗绪。他自小上过私塾，他十岁那年清朝小皇帝退位，推到了帝制，建立了共和。封建社会与维新变法在风雨之中摇摆，新思想在抗争之中萌根发芽，但，顽固不化的封建思想依然根深蒂固，无法连根拔起，国运由此动荡不堪，人民生活在水深火热之中。
有少数当官的、做大买卖的、还有乡绅地主继续着他们逍遥自在、养尊处优的生活，同时还为所欲为，强抢民女，霸占别人家的房产与土地，甚至杀人放火随时随地发生。
十五岁的苗绪去了北平，他与他的表弟一起念书，他们亲眼目睹了民不聊生，匪徒猖狂，倭寇嚣张跋扈，他们举起了拳头走向了街头，向政府提出铲除腐败，抵制洋货，消灭倭寇。
由此，苗绪上了黑名单，为了活命他四处漂泊，最后他到了山东青峰镇，认识了他的太太。他的太太是一个做小买卖的小商贩的女儿，没有多少文化，只有一颗善良的心。她见苗绪不仅一表人才，还知书达理，就让她爹给苗绪在青峰镇找了一份工作，在当地中学当教员。
教书先生是让人羡慕的工作，又让人尊重。当地几乎没有几个人认字，有钱人家才能把孩子送去学堂念书，没钱的孩子只能下地种田，或者到离着青峰镇不远的弥河码头扛大包。
小镇上的人如果收到了家人来信，或者想回信，都要跑到苗绪跟前，让他给念念，或者写一封回信。
苗绪不仅免费为人写信，还要赔上纸墨钱，大家都很尊崇他，老老少少不喊他的名字，直接喊他苗先生。
苗先生和苗太太还有一个儿子，今年十六岁了，在青岛念书，他很少回家，甚至逢年过节也很少见到他的影子。苗太太由此想再生个孩子，没想到这个孩子刚刚出生几天就夭折了。
第二天星期六，苗先生没去上课，他坐在屋里喝茶。
顾小敏对苗先生说她和梁子叔准备明天回郭家庄。
苗先生把身体依靠在椅子上，他的眼睛落在他手里的茶碗上，张张嘴角想说什么，没有说。
苗太太怀里抱着小九儿坐在一旁，她的眼睛盯在小九儿的脸上，她蜷着舌头，嘴里发出一点点清脆悦耳的声音，逗的小九儿踢着一双小腿，“咯咯咯”之乐。
看得出来，苗太太不舍的小九儿走，小九儿的的确确惹人稀罕，一双大眼睛忽闪忽闪地盯着他眼前的人儿，一个小嘴无论吃饱了，还是睡着、醒着都“咿呀咿呀”地动，好像在说什么话。
“苗先生，我们欠您和苗太太太多了。”顾小敏嘴里说着，身体往前站了站，面对着苗先生和苗太太深深鞠了一躬。
“小丫头，你不要这么说。”苗太太抬起头，她的脸色比第一天见到她好多了，多了点红色:“这个光景下，怕路上不安全，毕竟还有五六十里的路，如果不走偏道，五六十里路不算远，大路不能走，有鬼子，这是最让人焦心的事儿。”
苗先生把手里的茶碗放在桌子上，站起身走到顾小敏身边，他眼睛里含着慈爱，语气平和:“我准备出趟门，等我回来，我亲自送你们回郭家庄。”
顾小敏只好点点头，退出了屋子。
走到院里，顾小敏从墙根下抓起了笤帚，一下一下地扫着。几只喜鹊从头顶飞过，落在东厢房的屋脊上，好像它们认识顾小敏，就那样静静地看着她。薛婶从火房碾着小脚走了过来，她抓着腰上的围裙擦着手，嘴里着急地吆喝着:“丫头，太太说，这一些活不用你伸手，瞅瞅，怎么好呢？热不热？快进北屋凉快凉快，歇歇脚。”
顾小敏抬起衣袖擦擦脸上的汗珠子:“薛婶，您忙，俺不做活心里不好受，总觉得欠您们太多，俺又没钱给苗太太……”
“小丫头，不要瞎说，让太太听到不高兴，别说太太不高兴，俺这个下人听了也不高兴，谁要你的钱？苗先生两口子帮助别人从不谈钱……你的梁叔也很勤快，天不亮就把面馆门前打扫的干干净净，太太还找出了先生不穿的衣服给他，俺看着他穿着很合体，看着也清爽多了。”
“苗太太是好人。”在苗家住了一天不到，顾小敏看出苗太太不仅心底善良，还喜欢干净。她房间的桌椅、凳子、茶具，甚至白银帐钩子都铮明瓦亮；炕头的铺盖、床单、罗纹帐，一针一线都很细腻，摆放的井井有条；她身上穿得更没的说，虽然都是粗布衣衫，一尘不染，斜襟袖弯处挂的手绢，都熨得平平整整，不见一个褶皱；头发虽然不多，也梳得光滑。
苗先生也是好人，他没有别的嗜好，不喝酒，不抽烟，他只喜欢喝茶，无论午饭早饭过后，他都要喝上几碗茶，晚上他一般不喝茶，他说怕夜里睡不着。
每天早上吃完饭，他穿着苗太太给他亲手熨平的衣服，背着手走出家门，他去学校上课，他喜欢他的工作，更喜欢他的学生。扭脸看看站在门口的太太，笑笑，招招手，然后扭转身，大踏步沿着青峰镇中心大街往前走去。
今儿吃晚饭的时候，苗先生一直闷闷不乐。
吃过饭，薛婶手里抓着抹布，收拾桌上的碗碟，她小心翼翼看了苗先生一眼，苗先生垂着眼角盯着一个地方，眼珠子都没有眨一下，她心里说:不知先生遇到什么烦心事儿了？
“薛嫂，给烧点开水来，好吗？我想泡一壶茶喝。”苗先生嘴里一句话吓得薛婶一哆嗦，抹布从她手里滑落。
“是，先生。俺马上去。”
当薛婶把一壶热水放在他桌前时，他从嘴角挤出一丝微笑:“薛嫂您下去吧，早点去休息，帮丫头照顾一下婴儿，我与太太说几句话。”
“是。”薛婶弓着腰，退着小脚往后走了几步，走到门口，一扭身迈出了屋子。
苗先生给苗太太也倒了一杯茶:“来，喝一口，就一口，不要喝多，你是低血糖，不能多喝茶。”
“你知道还让俺喝，什么意思？”苗太太语气里带着担心:“学校有愁心事吗？”
苗先生摇摇头，闭着眼睛，把手里的茶碗举到嘴边吮吸了一口，长叹了一口气:“唉，表弟他们离开弥河镇快十一个月了，俺给他们算着日子呢，一点消息也没有，咳，这几天报纸刊登着日本人取胜的消息，这不是好消息。”
“日本人故意撒谎，故意那么说，你也信？！他们的话一句也不要相信，不，半句话都不要信，他们之所以这么嚣张，都是因为有的人相信他们的鬼话。”苗太太声音里带着激动的情绪，她的脸由于激动而涨红。
苗先生突然把手里的茶碗狠狠放在桌子上，声音里带着兴奋:“对，你说的对，没想到我的太太还有这样的思想境界？谁说我太太没文化，我就跟谁急。”
夜渐渐深了，小九儿躺在顾小敏身旁，蹬着两条小腿，瞪着一双大眼睛，一点也没有睡意。
薛婶坐在炕沿上，手里穿针引线纳着一只鞋垫子，嘴里唠唠叨叨:“丫头，看着你小小年龄知道礼数，刚才你们去吃饭的时候，太太在屋里与俺夸你呢。”
薛婶人实在，说话小心翼翼，脸上始终如一地、每时每刻地挂着淡淡的微笑，给人轻松的感觉:“太太心地善良，更心灵手巧，做事儿利索，就拿过年包饺子说吧，可以不用她动手，她抢着帮你洗菜，和面，每次都包好多，分给那一些乞丐，她说过年吗，都要吃饺子，或多或少沾沾喜庆。对了，听先生说，那个小白瓜抢了你两块饼子，那孩子觉得对不起你，是他来找先生说，让苗太太给你弟弟喂奶……那个孩子苦命，他的父亲被鬼子飞机扔炸弹炸死了，他母亲被炸去一条腿，他今年刚刚六岁，每天不是讨饭，就是去抢人家手里的食物……”
听了小白瓜的故事，顾小敏流泪了。她可怜小白瓜的遭遇，可怜他小小年龄失去了父亲，可怜他小小年纪照顾残疾的母亲。让她没想到的是小白瓜还有一颗善良的心，还偷偷观察她的一举一动，还跑来苗家找苗先生帮助她，真的让她感动。如果有机会，她一定见见小白瓜，给他吃的，她没有；给他点什么呢？
薛婶嘴里继续念叨:“如果不是有那事儿，太太怀的娃也不可能保不住。前面柜台上的那个曲先生是太太的娘家人，他亲眼目睹了鬼子在河滩村杀人放火。以前他不在我们苗家做事，他是做木材生意的。那天他刚从外地跑买卖回来，走到村口，听到村子里传出鬼哭狼嚎的声音，还有断断续续的枪声，他没敢进村子，他蹲在麦田里半响午。一切静下去后，他才小心翼翼迈进了村子，全村两百多户呀，全部都被鬼子杀了……苗太太的爹娘，还有弟弟和弟妹也躺在血洼里……她的弟妹已经怀孕六个多月了，鬼子活生生剖开了她的肚子……太太听说后当成昏迷不醒，第二天就小产了，她的头发大把大把地掉……”
薛婶嘴里话吓得顾小敏胆战心惊，更多的是恨日本鬼子，她想起潘嫂的死，潘嫂也死在鬼子手里，让一个月大的小九儿失去了母亲。
“我也有一个女儿，前年就嫁了人，年龄大你三岁，是太太给找的人家，唉，本可以不这么小嫁人，嫁了人也是给人家做丫头使唤，没有办法，都是鬼子闹得，谁都想把姑娘早点嫁出去……”
顾小敏搂着小九儿在薛婶唉声叹息的声音里睡着了。
夜已经进入了三更，一点点风卷着路边的一片落叶，飘到了大门口外面的台阶上，两扇黑漆漆的大门在风里摇晃，声音很小，小的如蚊子在耳边萦绕，没有草丛里虫子的声音大。
苗先生静悄悄走出了他的书房，他肩膀上披着他白天穿的长褂，他的手里抓着一根棍子，这是他的防身武器，用他的话说，他手里绝不拿刀，他毕竟是书生，书生用笔杆子说话，拿刀动枪不是对自己人，那是对倭寇。
他的脚步停在了大门口内，他的身子往门扇上倾斜150°，把耳朵靠上去，眼睛眯眯着，上下嘴唇蠕动了一下，没有说话。
门外传来了他熟悉的声音:“是大哥吗？”
苗先生嘴里没有回答，他轻轻摸索着从门上拿下门栓立在墙角，然后双手分别抓着两片门，缓缓敞开一条缝，月光照在他熟悉的一个身影上，他心里一激动，这不是表弟姚訾顺吗？表弟带领着队伍去沧州好长时间了，他每天牵挂着、担心着，今儿终于回来了。
“快，快进来。”
“大哥，您好呀。”姚訾顺嗓子眼里念叨了一句，一闪身跨进了院子。
“跟俺来，俺这几天一直在等你们。”苗先生把两扇大门重新关好，带着姚訾顺迈进了他的书房。
进了屋，他没有点灯，这是习惯，半夜三更，一点光都会引起别人的怀疑。只是他没想到有一双眼睛正紧紧盯着他们的一举一动。
“你们怎么刚回来啊？出去快一年了，你让俺挂心呀，你再不回来，明天俺准备去一趟弥河镇许家问问，你快说说，沧州的情况怎么样？你们回来了住在哪儿？”
“那边情况很糟糕。”姚訾顺垂下了头。
苗先生心里一紧张，这样的话姚訾顺很少说，除非真的很糟糕:“有多糟糕？”
“死了、失踪一千多兄弟，咱们武器弹药不够，国军的援军没有及时赶到，战斗很惨烈。我全须全尾回来已经很幸运了，几个兄弟伤势很重，许连盛把那些伤员藏在沧州的许金府里，他们暂时不能回来，巴爷和他手下几个兄弟失踪，我至今没找到他们的下落……我们这次回来住在青峰山。”
“蟠龙山的情况怎么样？听说鬼子已经进入了郭家庄。”
“罗一品是那边的队长，她做事周详，有计划有准备，又有智慧，党组织把那支队伍交给她，我相信她的能力，还有许连成已经回到了她的身边，他们两个一文一武，加起来胜过诸葛亮。”
“那就好，星星之火可以燎原。”苗先生声音里带着希望。
突然，东厢房传来小九儿两声啼哭。
姚訾顺一惊:“嫂子生了？！”
苗先生摇摇头，黑暗里，他的眼睛里闪着亮晶晶的泪花:“那个孩子命薄，活了几天就死了。”
“俺听说了嫂子娘家河滩村的情况，我们回来晚了……这是谁家孩子呀？”
“表弟，你不会想到是谁，开始我也没想到是她，后来，我把她的每句话总结了一下，我恍然如梦，原来她是顾家三丫头。”
姚訾顺猛地从椅子上跳起身来，双眼瞪大:“三丫头身边带着巴爷和潘嫂的孩子是吗？我去了潘家村，潘家村的房子被鬼子烧了，大多村民都离开了村子，还有少数人住在山上……没想到，这个丫头还活着，还把巴爷的儿子平安带出来了，太了不起了。”
“她身边还有一个人……”
“谁？”姚訾顺又大吃一惊。
“是俺梁子。”梁子的声音从窗口传进来。
听到梁子声音，姚訾顺热泪盈眶，他的脚步向门口窜了一步:“梁子，你还活着？太好了。”
姚訾顺在潘家村住过很长时间，为了消灭宗大盲，梁子出过不少力，大家对梁子评价很高:他不仅有胆识，还机智，更有抗日热情。
“姚先生，没想到您是苗先生的朋友，您们的话俺都听到了。”
梁子声音里带着诚实:“不好意思，换了地方俺睡不着，苗先生，您不要见怪呀。”
“你不是睡不着吧？你是怕我把两个孩子卖掉？对不对呀？”苗先生笑了。
“谢谢你梁子。”姚訾顺走到梁子身边，抓了抓梁子的胳膊:“真的感谢你，丫头他们有你保护，巴爷知道了一定非常高兴。”
憨厚的梁子不好意思了:“没，没有，俺没做什么，要谢就谢苗太太和苗先生。”
天亮了，公鸡的一声长鸣拉开了东山上厚厚的晨雾，惊醒了弥河水与青峰山。
青峰镇南邻弥河镇，中间隔着几个村子，还有一条长长的弥河支流；东临青峰山，这座山海拔比蟠龙山矮不多少，丘陵高低不平，山脊起伏连绵，四周又有多条河道与峡谷，云烟缥缈；太阳出来，裸露的岩壁峭石被霞光染的赤红，与葱松、与山脚下的田野相互映照；一副画卷随风舒展，画上有五颜六色的花蕾，吸引着蝴蝶与蜜蜂，不甘寂寞的云儿，脱下她轻盈的云衫，抓着一角搅扰着弥河水，荡起一片片涟漪，提起湿淋淋的衣衫抛向画卷，撒下一滴、两滴、三滴晶莹剔透的珍珠，似雨似雾，让住在青峰山附近的人感觉空气都是潮湿的。