“自由恋爱。”
灰白狐狸和徐二愣子躲到了一角花园内的小亭中，它的前爪蘸了方塘的清水，在地面上写了这四个字。它不是什么老古板。固然它生在旧时代，可也见过新时代的一切。这四个字，并不陌生。
它和它的另一半，估摸着半是封建的包办婚姻，半是自由恋爱。那年，乱军横行，兵过如篦，她家遭了灾，乞讨来了这里。它在乡里是有名的勤劳、敦厚的小伙，又识一部分字，得媒人介绍，看对了眼，它用凑足的五斗粮食当了聘礼，娶了妻。
逃难的灾民，会有拉纤（说媒拉纤）的挑拣。年龄合适的女人，聘妻，纳妾。有点手艺的，去大户人家当帮佣。不济的壮年，兴许能做个佃农。年轻女人最是抢手，她能选中它，应该是喜欢的吧……。
“自由？”
徐二愣子砸味着这个陌生又熟悉的词汇。自由这两个字，他路过中学堂时，时不时的都能听到看报的学生去大声谈论这个词。这个两个字拓印在了《万国公报》、《时务报》、《京报》等各式各样的报纸上。
他们说洋人的国度，最讲究这个。
自由是弘文学堂学生们追求的一种时兴，和先生的东洋小平头一样。学生们都羡慕先生的东洋小平头，因为那代表自由。而他们还留着长长的发辫。
然而将自由和恋爱这两个词联系到一起，他却几近没有听过。
“成婚也有自由的吗？”
徐二愣子抬起了头，又低下了头。
他觉得，纵然有“自由”这两个字，县衙的周三姑娘也不会看上他。他不是《西厢记》戏里面的张生。周三姑娘亦不是崔莺莺。
灰白狐狸点了点头，肯定了这个问题。
当改了命，徐二愣子走上了另一条道路。那么它的另一半又该如何。一边是清晰的过往，另一边则是迷茫的未来。这两根线会再次交叉吗？它不敢肯定。但它希望徐二愣子能自由，自由的喜欢一个伴侣。
它想起了少爷教他的英文诗，那首西历1872年女诗人艾米莉·狄金森写的诗。
一个人当看到了自由的曙光，他就会厌恶规则的拘束。
师娘白净、姝丽，和徐二愣子见过的周三姑娘一样，让人惊艳着迷。然而先生却是一副悲态。它约束了徐二愣子，和先生的爹娘，又有什么区别。
呵！还是一场包办婚姻。
望着徐二愣子失落的神色，灰白狐狸走近，它叫了几声。意思是，不要在意这些，当下读书最重要。
读书才能改命，没遭难的她，或许能看上今后的徐二愣子。
“是啊，胡老爷，你说得对。”
徐二愣子长长舒了一口气，郁闷渐消，“只有读书，读书才能改命，才能改变一切，我要是有先生的知识，这都不是碍难。”
先生想要追求自由恋爱，他没想那么多。他要是有先生一样的学识、地位，那么包办婚姻娶个如师娘一样的人，也不差。
……
“先生的婚姻不大幸福，尽管师娘是个温雅的人，她很和善，我每次去寓所拜访先生的时候，师娘都会送我一些零嘴，有时是糖果，有时是一些点心。师娘也总是喜欢轻叱先生，让他刮干净胡渣。”
徐从转头，看了一眼病房的窗台。
自从师娘来了之后，他每次去讲师寓所的时候，屋内的格子扇再未打开，连带着那柄叉竿都消失的无踪无影。闻着都有一股霉朽的味道。先生也无了昔日的悠闲适从。尽管先生和师娘二人相敬如宾，但他以百年的人生经历去看，二人却仅是维持了表面的尊荣。
如……一潭死水。
“先生对那时的我，影响很大……”
徐从顿了一声。固然先生未曾在这件事上开导过徐二愣子。但它也是徐二愣子的先生。一些难以矫饰的事迹，也只好伪托在先生身上了。
“看到先生婚姻的不幸。我望而止步了，转而又一头扎在了学习中。因为我知道，先生那样的人，都难以在婚姻中从容，更何况我呢。”
他自嘲的笑了笑。
“那妈呢？”
“爸，你是怎么认识妈的。”
静默了一会，徐蓉问起了这件事。
父辈的婚姻，一般都鲜少对子女提及。一方面是因羞耻心，另一方面也是为了维护长辈的威仪。此外，子女对这种事也不太会感兴趣。若非徐从讲述自己年少时的过往，牵引到了此处，徐蓉也不会贸然问及。
“她？”
徐从愣了一下，他捡拾了一些床边的柳条。学着爹的模样，编制着柳筐。他老了，柳筐编织的很不规整。
编了一个柳筐后，他才道：“你妈是我上完中学堂后，前往洛城拜访先生时遇到的，你娘是大户人家的小姐，看上了我这个穷小子。”
他说着谎言，是童话。
这一次，它作为灰白狐狸没看到过。也是，等他从高等小学堂、中学堂毕业后，那该多少年了。未来发生的事情，它又怎么能预判到。
“我记得啊，她出嫁的时候，嫁妆是十八抬。她发髻插着一根凤头金簪，好看极了，腕上戴了一个镂花银镯，说要当今后女儿的陪嫁……”
“可惜啊，你出生后五月，你娘就去世了。”
他简短的叙述了“她”的一声，宛如一个匆匆过客。
徐蓉抹开自己的衣袖，露出了一截手腕。她岁数也不小了，没有了当年的紧致皮肤，泛黄、松弛。而手腕上，赫然带着一个镂花银镯。
“爸，娘戴的镯子，是这个吗？”
徐蓉问道。
镂花银镯时间久了，发黑。然而在日光下，仍然泛着银色的金属光泽，烨然生辉，闪耀夺目。
“是，就是这镯子。”
徐从的眼珠被这镂花镯子占满了。可他偏偏记不起来，这镂花镯子在哪里，是什么时候放的，存在的时间、空间，在过往记忆中浑然找不见。
“是我老糊涂了。人老了，就容易忘事。”
他摇了摇头。
他在另一边有矫健的身躯，然而在这一边仍是风烛残年的老人。那边的它，思维转动和年少时一样。而这边的他，却老若朽木。记忆像是溶洞的钟乳石，一滴一滴的从枯竭的脑海中流淌而下。