情绪调节器传来一阵轻快的电流，宁负从昏沉的梦境中醒来。窗帘自动拉开，海潮百无聊赖地拍打着寂寞的沙滩。床铺自动整理没有一丝褶皱，咖啡机已经在工作了，磨豆器发出细密的嗡嗡声。
宁负走向一体式洗手台，牙刷自动伸出，上面不多不少刚好挤了一厘米长的绿色半透明牙膏，他一边刷牙，一边通过虹膜识别播放今日的推荐歌单。
蒸屉“滴”地一声送出了热气腾腾的馒头，中间已经夹好了江牌榨菜。
意式浓缩加冰水，宁负点上一支香烟，一边欣赏海景一边喝着咖啡。看腻了，他用虹膜识别调换了一张风景，这次来到了热带雨林，树丛中沙沙作响，不知道是猴子还是鸟儿。
馒头此时已经不烫了，宁负熄灭香烟，把喝完冰美式的杯子放进洗碗机，然后一边吃着馒头一边看今天的工作日志。
他现在是一名宠物医生，主要负责硬件设备的维修，也参与开发工作。他确认了今天的日程，早上九点在元宇宙实验室记录第三百四十八号观赏鱼大嘴鲸的胜利状况，下午去十六街道为客户处理电子狗情绪抑郁的病症。
宁负真觉得应该给电子宠物也配上心理医生，现在自杀的人这么多，哪怕是电子宠物大概也会想不开吧。
他走进VR仪，这是第十五代虚拟现实交互设备，可以直接捕捉脑电波，通过力场进行触感反馈，虹膜识别进入实验室。
条腹部雪白，身体黑色的小鱼躺在金属方盘中。
这条鱼大概有十二三厘米，无鳞，皮肤是天鹅绒质感，像是名贵首饰盒里的衬布，柔软细腻。
它有个大脑袋，占了体长的三分之一，嘴似乎能把自己吃下去，眼睛很小，要仔细寻找一番才能和它进行眼神交流。
上唇有一对长须，下颌有两对短须，鱼鳍很小，体态丰腴，像是没在生气的河豚。但河豚给人一种机灵精悍的感觉，而它那双小到几乎与皮肤融为一体的眼睛，直让人担心其视觉功能是否存在障碍。
这种鱼隶属颈鳍鲶科，分布于南美洲，独居、夜行，像我一样。
当然，这一条并不是真正的大嘴鲸，而是利用细胞培育技术与信息控制基础设计的电子大嘴鲸。他体内有一块中央处理器，写入了大嘴鲸的所有行为数据，会使它随着外界环境的变化而像真正的大嘴鲸一样做出反应，比如随着饲养水体中氨氮值的增加，它死亡的概率也会增加。
但它的消化系统与摄食行为进行了一定程度的调整，以便它更加适应现代生活。设计上每月投喂150g合成肉类，所补充的蛋白质就足够它正常生长。
宁负今天要进行第一次饲养实验。
实验台上摆着一个玻璃鱼缸，水温28°，PH值6，氨氮含量接近0，微生物指标正常，适宜大嘴鲸生存。
宁负将大嘴鲸捉在手中，他提前剪了指甲，因为大嘴鲸体表的粘液非常脆弱，哪怕戴着手套，宁负依旧会担心电子凝胶模拟出指甲的形状从而伤到大嘴鲸。
触感细腻冰凉，这是物理拟态和神经信号共同制造的反馈，几乎能以假乱真。
大嘴鲸被放入鱼缸，沉在水底一动不动，宁负激活程序，小鱼的腮盖微微张合，摆动尾巴将脑袋藏进了加热棒后面，像一只呆傻的鸵鸟。
宁负像在凝视熟睡的婴儿，满眼的宠溺。
这时监测器提醒他刚才的活动消耗能量过多，建议补充一定的糖分与维生素，给出的方案是一颗苹果。
他打开橱柜，的确还有一颗苹果。现在的苹果经过基因改良可以在常温下储存很久。
他还记得十年前的苹果有很多种类，红富士、黄香蕉、青苹果，有大有小，有脆有糯，有的偏甜有的偏酸，现在的苹果就只有这一种，糖分与维生素含量与比例都恰到好处，口感也最有利于人类锻炼咀嚼肌肉。
这种苹果已经没有果核、果蒂，但他依旧习惯像从前那样捏着两端开始啃，留下一个两头有圆形盖片的纺锤体。他在中间咬了一口，酸甜劲脆的果肉，与这颗苹果的其他部分没什么不同。
他挥手调出全息屏，用配额卷订购了社区午餐，根据监测器的指示，因为熬夜，他需要补充更多的维生素和微量元素，所以餐盒里有很多薯类和青菜。
他的癌症风险率又增加了将近一个百分点，从37.8%升至38.5%。
这个风险评估系统可以根据一个人日常的行为和作息来计算他罹患癌症的概率，如果不幸被癌症选中，这个概率就可以作为决定医疗补助具体金额的参考。
百分比越高，补助金越少。
现在的宗旨是人要为自己负责，不注意身体健康的人即便得了癌症也只有医疗保险，自食其果。
吃完饭，他将餐盒放进处理机内，机器背后的管路联通着城市各处，就像下水道一样。
分类的食物残渣与可回收材料被送往不同的自动化工厂，作为肥料或原料。整个城市就是一台精密运作，自动化程度极高的智能机器。
按照日程表，现在他应该去往十六街道为客户处理电子狗情绪抑郁的病症。大概是情绪控制器失灵了，可能是短路，也可能是半导体元件发生了老化。
他在公司后台申请了一个新的情绪控制器，准备直接换掉旧的，如果再出问题，那就再说。
推开门，是空旷的楼道，冬季凛冽的风终究还是穿透了玻璃与镀钛混泥土。清冷、孤寂对建筑物的杀伤力比酸雨更加巨大，沉默带有传染和同化的性质，从灰暗的墙壁到喉舌，也许独自一人本就不必说些什么，但是此刻灵魂也失去了话语。
目所能及之处衰败的一切让心脏被忧伤劫持。
电梯间呜咽的风声将他解救，而这尖锐之中还有不合时宜翻动干枯纸页的响动，告知单贴满了邻居们的防盗门，从催交电费到房屋所有权注销，这层只剩他一位。
迟钝的全息投影此刻随着他的视线被唤醒，最新款VR游戏的广告开始播放。
进入电梯后，他激活了纳米保护服，来到地面，距最近的空中站台还有步行十分钟的路程，他戴好呼吸器，打开了单元的防尘门。
阴云低垂至触手可及，仿佛污朽的棉絮一般，沉重不堪地悬吊在头顶，而飞舞的黑色粉尘就是棉絮中的腐渣，像祭奠时烧尽的纸灰。
街道上的店铺很多年前便已经关停，招牌被依附的黑色粉尘压垮，灯箱散落在地，文字肢解成笔画，又被风和酸雨侵蚀烂了，面目全非。
路口曾是一家商业中心，富丽堂皇过，如今只剩残缺不全的建筑躯壳，玻璃全碎了，像失明的眼，煞风与酸雨留下的伤痕，被全息投影的巨幅广告漫不经心地遮蔽。
一个电脑合成的，乏味的完美女人，正在介绍澳洲的罐装空气，据说长期呼吸这种罐装空气可以有效降低癌症风险率。
他乘电梯来到空中站台，这时落下的黑色粉尘被泥雨取代，泥雨将裸露在外的金属和混凝土不断腐蚀，废弃的建筑就这样越来越矮，就像沉入了地基。这让他想起了亚特兰蒂斯的传说，二十年前的城市就这样在他眼前一点一点不可挽回地被土地淹没。
悬浮列车中只有他一位乘客，城市硕大无比的霓虹光景在他眼前绚丽地流转，喑哑的天光是这个世界一成不变的底色。
在这阴冷的冬日，天气和过去一年中所有的日子一样，黑色的粉尘依旧铺天盖地，但是他感觉有那么一些似乎穿透了纳米保护服，落在了他的心脏上。黑色的粉尘一片片附着在涌动着暗红血液的心脏，就像霉斑，抑或吸多了香烟而变黑的肺。