那是一个隐藏在层层叠叠的群山之后、极为偏僻的小村庄。说是村庄，其实只有两户人家，一家姓常一家姓冯。据说是清末大乱时逃难上山的，户主原本是两个姑表兄弟。
因为荒山很多，只要勤劳些，不愁温饱。在中国那段不堪回首的日子里，这两户人家却如同进了世外桃源，自给自足、自得其乐。冬天无事时，男人们也会约着打猎。一来为了村子安全，二来也可以打打牙祭。走的远了，发现隔了几座山，也有零星的人家。慢慢的开始嫁娶，村与村之间也有了羊肠小路。
新中国成立之后，村庄进驻了工作组，带来了伟人像和伟大指示，这才与外界开始不断地联系。并且因为村口的一个大碾子而正式定名为碾子村，还因为国家制度的关系选了村委会，村主任是冯家长子。
常家长子——常振，因为勤学好问，跟着工作组走出大山，到县里去工作了。而且，因了年轻、爱学习，人又仪表堂堂，不断得到提拔，很快升为粮食局局长。在培养年轻干部进大学进修的浪潮中，又被保送到大学学习。
唯一的坏处是，开了眼界的常振对家里大字不识一个的文盲老婆自然看不上眼了，回家跟父母说，要和老婆离婚。
常老爷子是个娇生惯养长大的，喜欢唱山歌、吹唢呐、玩耍，并不管家里的事。常老太太是另外一个村子里师婆子（当地方言，类似仙姑和赤脚医生的结合体）的女儿，为人讲究因果报应。经常给村里人按摩、刮痧、针灸，治些小毛病。虽然裹着小脚，不良于行，但颇受村里人的尊重。
关于离婚这件事，在老太太的强烈反对下，不了了之，常振此后也极少回家。常振媳妇池氏倒是安之若素，只带着两个儿子跟着婆婆过日子。
□□期间，常振的身体出了问题，长了很多脓疮，只好辞了县城的工作重新回到碾子村。夫妻两个顺理成章和好了。
当时，人都普遍穷，也没什么文化。常振属于头脑灵活的那批人，回村后当了会计，也经常倒腾些山货之类的出山去卖，小日子还算过得去。
就是这种情况下，家里新生了双胞胎男孩。池氏的奶水不够，常振又给小一点的男孩子在外村觅了一个奶妈，把小儿子送到对方家里喂养，代为照料。一年多以后，家里的老三已经会跑了，在别人家的老四爬着都没力气。常振和池氏照样送东西给人家，也不怎么过问。常老太太听说了，让常老爷子去把孩子抱回来。
见到孩子回来了，常振和池氏都很烦恼，觉得带不过来。常老太太就把老四放到自己屋里养着。常振的长子常兴邦一直跟着爷爷，就算比他大不了几岁的三叔、四叔也不能撼动他在爷爷心中的地位。现在。老四也要在老太太这边生活，三叔、四叔的话就更难听了。
常振看三弟、四弟发牢骚，又觉得大儿子可以干活了，就从老屋把老大接了回来。只是每逢常老爷子去镇上赶集，总是带着常兴邦，让他三叔、四叔嫉恨不已。常兴邦是村里吃过好东西最多、见识最广、学习最好的孩子王。
常兴邦上高中的时候，轰轰烈烈的□□开始了。
有了文化的学生们，紧跟着伟大领袖的步伐。有人要保老师，有人要斗老师，也有人直接重走长征路。家里的老人们嘴上骂着这些“小兔崽子”，心里头念着自己的“宝贝疙瘩”，人多的时候不屑一顾的说：“有本事一辈子别回来”，人少的时候思儿念女偷偷的抹几把泪。
又过了两、三年，出去的小青年们一个个都灰溜溜的回来了，不是说饿的实在受不了，就是说外面实在太乱，不敢再待。不过，回来的人大都还平安，这就足以让那些善良的女人们在菩萨面前多烧几柱香了。
唯有冯家的一个小子残了腿，终日耷拉了脑袋在人们怜悯的目光中生活。他的腿是为了保住妹妹的贞操在和人打斗中残了的。而那个最终还是失了贞的姑娘也因为自觉无颜回来而乘车南下了。
再有一个去而不返的是常兴邦。从寄回来的信中，大家知道常兴邦去延安看了宝塔山，去□□广场接受检阅，后来，就在北京当了兵。父亲气得直跺脚，母亲哭天抹泪也无济于事。
常兴邦回村探亲的时候，穿着一身军装，威风凛凛、相貌堂堂，成了附近村子里的“钻石王老五”。而常兴邦又多了两个弟弟一个妹妹。
第二年，在通过几封信后，常振带着常兴国的未婚妻秦小秀——一个农村民办教师，到部队和常兴邦领了结婚证，举行了简单的婚礼。
常兴邦的二弟也在同年结了婚。
因为家里的孩子多，过年的时候，趁着常兴邦探亲，常振通过抓阄的方式直接给孩子们都分了家，常兴邦分到了一间半的南屋。但是，他要把绝大部分的工资上交给父母，以便父母再盖新房子，好分给剩下的弟弟们。
分家后的秦小秀在常兴邦走后，独自撑起了一个家，教书挣工分，自做自吃。第二年，秦小秀因为往家挑水，滑了一跤，流产了一个成型的男孩。婆婆不仅没有照顾她做小月子，反倒抱怨她太过娇气。秦小秀的父母大怒之下，把秦小秀接回了娘家。
秦小秀的家庭环境也比较复杂。她的父母都是二婚，而且，都有各自的孩子。
她的母亲就算是吃树皮和麸子长大，依然长到了一米七五的个子，而且，一张古代仕女的脸让她顺利的嫁到了地主家里。可惜，嫁的是地主家的傻儿子。
地主过世后，兄弟分家。然后，没几年这个傻相公就把自己家分的田地输给了其他兄弟，自己也一命呜呼了。
当时，秦小秀的大姐已经出嫁，二姐也十来岁了，唯一的哥哥差不多六七岁。秦小秀的母亲就靠带着女儿纺纱织布过生活，虽然日子清苦，也能活下去，还打算省着攒点儿钱，送小儿子去念书。
不幸的是，土改，划成分，地主家其他的儿子们都被定性成地主，只有她这一支成了贫农。其他兄弟就到工作人员那里告状，说她藏匿财产。
秦小秀的母亲一看，这要被斗得连纺纱织布都没时间了，还怎么生活？于是，就跟人说不要彩礼，要带着孩子改嫁。
秦小秀的父亲是贫农，只有一个女儿，已经出嫁了，前几年，又死了老婆，正是孤单的时候。听说了这个寡妇不要彩礼，又刚好有一个几岁的儿子。考虑到自己的年龄，也未必还能生，倒不如把这个孩子养大，将来也好养老。
媒人两边一说和，倒是很快成了。只是后来出了岔子，这个男孩又被亲伯伯给带了回去。至于原因，众说纷纭。
有的说是那家哥哥年纪大了，病了一场，遇见他兄弟跟他诉苦，说被他害的断子绝孙了，他没办法，只好又把侄子接回去。有的说是秦家这边的兄弟看上了秦小秀父亲盖得一团院子，要过继自己的儿子给他，他因为嫌侄子年龄大，不想要，所以，被坏了事。
谁也没料到秦小秀的母亲偌大年纪居然又有了身孕。等到秦小秀生下来，一看还是个闺女，她父亲也就认了命，过继了自己的侄子。所以，秦小秀虽然有哥哥，有两个比自己年纪还大的大侄子，但是，没有人给她撑腰。真要遇事，还得靠着快七十的父母。
这回娘家一住就是好几年，生了大女儿常青藤，父母帮着带孩子，秦小秀依然教书。过了一年多，秦小秀再次怀孕，偏巧二侄媳妇也怀孕了，都在一个院子里，难免有些龌龊。常兴邦又提了干，能在部队分到房子，就来信打算接媳妇、孩子去部队。
常振考虑到儿媳妇要是没了工作，又不种地，白花儿子的钱，儿子能给家里的就更少了，下面还要再盖四套房子，难免经济太过紧张，就写信劝儿子在部队安心工作，答应把儿媳妇接回来照顾。
秦小秀则是考虑到父母年纪大了，又没有贴心人在跟前，走的远了不放心，也舍不得教书这份工作，也写信说，可以去婆家住着。
常兴邦一看两边一拍即合，也就同意了。秦小秀就把女儿放到娘家，自己到婆家待产。只是，她高估了公婆所谓的照顾。当儿子常青果出生的时候，正是腊月最冷的时候，公婆给她端饭，但是，不肯在她的厨房做饭。
北方的农村，冬天全靠过火炕取暖，如果不做饭，炕就没有火来暖，整个屋子冷的窗户上都结冰碴子。为了保暖，秦小秀特意在窗户上多糊了两层报纸，但寒气依然有隙可钻。秦小秀哀求婆婆哪怕不做饭，在自己这边烧水也好，柴火是已经准备好的。婆婆真的只烧一锅水，而且是在早晨，也许是怕秦小秀的柴火不够烧吧。
秦小秀夜里冻得睡不着，裹了被子出来烧火，边烧火，边抱着孩子哭。后来落了个迎风流泪的毛病，身子也亏了底子。想托人给母亲捎信，又觉得母亲那么大年纪了，父亲身体又不好，还有儿子、孙子一大堆，自己不能照顾不说，反倒拖后腿，制造矛盾。
最后，实在没办法，托人打电报给常兴邦。等常兴邦回来的时候，常振还纳闷：“今年怎么回来的这么早？”常兴邦没好气：“你们咋照顾我媳妇的？我儿子都要被冻死了！”“你娘每天都用这个灶烧水呀。”“烧几锅？咋不在这儿做饭呢？”常振有些讪讪的：“你娘这个老婆子呀，仔细惯了，舍不得费柴火。”
这个冬天格外的冷，秦小秀的父亲身体突然变得更差了。母亲因为夜里不断的起来照顾父亲，现实着凉，后来成了气喘，呼呼噜噜的经常喘不上气来。老两口都需要被人照顾，只好把常青藤送到了常家。
带着两个孩子，教书的工分还不够请人看孩子的，秦小秀哭着辞了自己的工作。第二年，听到和她一起教书的民办教师都转正了的消息，秦小秀哭了一宿。
常青藤见奶奶的第一句话就是：“奶奶为什么白瞪我？”开了这个例，常青藤经常问：“姑姑去看电影，为什么不带我？琴子都跟她姑姑去了。”“我爹买的纱巾为什么给姑姑不给我？我要那个红色的。灰色的太难看了。”“我爹给我奶奶买的点心，为什么奶奶不给我吃，给我六叔吃？”“为什么爷爷不给果子吃馒头，他还吃我们家的肉呢。”“为什么我们家房子漏雨？我爹不是能挣大钱的军官么？”
常青藤有很多的疑惑，但她知道自己家和二叔家不一样。
过年前，生产队分东西，别人家都分得多，自己家就分的少，说是娘挣得工分少。
后来，分了地，自己家只有娘一个人下地干活，而且，回家经常很晚很晚。二婶虽然也下地干活，但是，该做饭的时候，她就回来做饭了。
堂哥和堂姐虽然住在另一个院子里，但常青藤知道他们从来不挨饿，自己和弟弟就经常挨饿，尤其是农忙的时候。
有时候，爷爷奶奶叔叔姑姑都在吃饭，弟弟饿得在院子里哭，同住一个院子的爷爷就会对奶奶喊：“给他掰块儿窝头，吵死了。”弟弟有窝头啃，就住了哭声。
常青藤饿的肚子疼，但她从来不哭，她觉得爷爷说话的口气就像地主老财打发叫花子。所以，从记事起，常青藤就讨厌爷爷奶奶那一家子人，总幻想着自己有一天有很多好吃的，吃不完宁可扔了，也不给这些人吃。