当你每天只能睡两到三个时辰安稳觉，只能吃两块硬饼子，还有沉重的劳作，你就会明白，什么叫惨淡的生活。
而冬天来后，每个屋子只发十张薄毯子，那时候便可唤之为饥寒交迫。
尤其是饥饿感，从始到终地弥漫在肚子里，骨子里，精神里。
饿又饿不死，每顿咽下一点点硬饼子，肚皮永远贴着肚皮那种空虚感，真是一生难忘。以致后来我看见肉食时，我精神都有点恍惚。
因为饥饿，所以硬饼子就显得极其珍贵。有能力的人，千方百计想得到更多的饼子。甚至，饼子已经成为旧城物品交易的筹码。
什么叫有能力的人？力壮如牛的，钻营取巧的，信口开河的，妙手空空的，都能或抢、或骗、或偷、或威胁到饼子。他们会把这些饼子积攒起来，一些拿来吃，一些拿来交换其他东西。比如说一双合脚的鞋子，一张厚一点的毯子、清水（我们除了饿，还很渴），比如说乌香。
你是不是感到疑惑了，旧城俨然如此，怎么还有乌香？谁会有货呢？
军兵。
旧城所有的物资，都是从新城运来的，其中便包括乌香。城外的乌香市早已没落，然而旧城却兴起了新的乌香市，以及专给大家吸乌香的乌香馆（男子营女子营各一个，实际上就是一个稍大一点的棚屋）。这些都是一个叫万通的军官搞起来的。我们把饼子交给军兵，军兵给我们乌香或者其他东西。军兵再拿饼子跟别人交换。一般都是换取服务——比如说，来自于女子营的服务。
这应该是世间上最大的娼寮。
正因如此，男子营那些有妻之夫便惶惶不可终日了，生怕自己被戴了绿帽子。
他们不但不相信妻子，更不相信自己。
面对军兵那句意味深长的话，“为了一块饼子，你能付出多少呢？”许多人都无法按捺住自己。
耻辱算什么？尊严算什么？礼教又算什么？好死不如赖活着！
呵呵，我商牧之，是看不起这些人的。
正因为有这些人，军兵才这么嚣张，才这么得寸进尺。
说白了，这些人心中没有希望，根本不存在希望与绝望之说。他们就如同鼠蚁蟑虫一般活着，只求活着。
但我商牧之不一样。我是堂堂正正的靖楚党人。我相信靖楚党一定会来救我们的。这不是什么马后炮，我当时就那么坚定地相信着。
果然，记得是冬至后没几天，有人主动找我了。
我不认识他。他嘴上衔着一根剔牙签，在掘土的时候悄悄溜近了我。
“商牧之？你是商牧之？”他先开口问道。
我瞥了一眼他，没有理会。
有一些人知道我是商牧之，蜀山富绅商尚可的儿子。不时会有人靠近我，想让我父亲托点什么货品进来。我一般都会说滚，我父亲从不管我的死活！
但这个剔牙签的下一句话，引起了我的主意。
“昆山登高，采金富民。楚河搁浅，静水流深。”
我心头一震，颤颤地回头看他。
剔牙签笑了笑，那牙签在唇间掂了掂。
我正要问个清楚，军兵呵斥了，“不准交头接耳！赶紧干活！”
剔牙签便走开了。
当吃午饭的时候，剔牙签又走了过来。
他拿走了我手上的饼子，连同他自己的饼子，一并交给了军兵。
军兵拿过饼子，点了点头，并竖起了一根手指。
一根手指的意思是，一刻。
剔牙签带着我，到了男子营的乌香馆。
乌香馆里烟雾环绕，到处散发着呛人的气味。
拨开重重云雾，走过丛丛颓汉，终于见到了我朝思暮想的——高当家。
我看着高当家光秃秃的脑袋，脸上的“蜀”字以及手脚上的桎梏，吃惊问道，“高当家，你也被抓进来了？”
“不，我是潜入进来的。我和一些兄弟是要当内应的。”
内应！听到这句话，我一下子热血沸腾起来，甚至还有一股温暖的叛逆感。
高当家摸了摸脸上的“蜀”字，豪气地笑着道，“这算什么。以后出去了，我们这些字就是无心活生生的罪证！”
“对！活生生的罪证！”我激动道，“那接下来我们如何行事？金当家什么时候攻进来？”
“不急。敌人还很强大，我们要韬光养晦。牧之，现在交给你一个任务。只有你才能完成的任务。”
任务！我越发激动，“什么任务？”
“写一本四角戏戏文，内容关于西蜀军的罪行，以及我们在这里惨无人道的生活。”高当家拍了拍我的肩膀，沉声道，“我要将这戏文搬上戏台子，演给庆州的兄弟们看！”
“这！”我感觉到受惊若宠，任重道远，身子都不由得发颤起来。
“怎样，能写好吗？”
“能！能！我一定完成任务！只不过，”我拼命冷静下来，想了想，“我没有纸墨，更没有地方让我躲开军兵······”
“笔墨纸砚，我们都会给你。至于地方，就在这里写。”
“这里？乌香馆？”
“不错。这里吸乌香的人不会管你，军兵也不会进来。”
“那时间呢？我没有多余的饼子去换时间。”
“不用换。”高当家拉过剔牙签的，“这位蒙轲兄弟，以后会帮你争取时间。”
“怎么争取时间？”
那蒙轲笑了笑，没有回答。
几天之后，蒙轲竟然摇身一变，变成了一名军兵。
我知道，他和大多数人一样，参加了前不久的营中募兵。
只要当上官兵，便能够摆脱眼下的生活，享受无数特权以及奴虐众人，何乐而不为呢？于是，数万万人去报了名。
在我看来，这简直就是为虎作伥的行径！
我们私底下将这些光头军兵，称之为“狗腿子”。
那募兵只募一千人。我想不到这吊儿郎当的蒙轲是如何当上的。
他还叫我不要喊他“蒙轲”，要喊他“荆轲大人”。
荆轲？古之刺客荆轲？真是贻笑大方。
且不论这些，这位荆轲大人果真帮我弄来了笔墨纸砚。早上点完名后，我便不用干活，可以直接到乌香馆写戏文。写好的章节，折叠好藏在烟杆子里。
如此一来，我的生活瞬间变得富有意义起来。尽管这不是易事。我必须克服许多困难。因天寒地冻，我手上长满了冻疮，抓起笔来直钻心痛。因军兵经常轮换岗位，蒙轲无法时时刻刻让我偷懒，我还得干不少活。当我干活时，我满脑子想着戏文，手上的动作自然慢下来，又免不了军兵一顿鞭打。还有每隔十天要到长鸣湖洗身子，那冰冷的湖水简直是要了我的命！
当没有戏文这点念想时，所有经历都仅仅是生活，只要精神麻木，每天都可以茫茫然而过。可当我有了戏文这点念想时，困难与生活就一分为二。困难就是纯粹的困难，是堵在生活路子上的绊脚石。
而最大的困难，不是那些毫无人性的官兵，不是那些惨无人道的规矩，而是无法患难与共的难友。
是的，我们将彼此称之为“难友”。只是这“友”字实在太令人心寒。
在屋子里，归来的难友会有意无意地问你，“一万三，今天又一天没见你。又去了哪里？”
他问完这句话，其他人的目光都灼灼地射了过来。
那时已是冬天，每个屋子都有一个小小的炉子。虽火光昏暗，但越发显得目光如炬。
我说，我去了乌香馆。
他们会继续问，“你也好这一口？”“我拿两块饼子与你换一点乌香，行吗？”
有人还会凑近来，闻着我身上的味道。
“你身上没有乌香味啊。你到底去了哪里？”
“听说一万三是商尚可的儿子。”
“呵呵，那真的可以想去哪就去哪。”
“那他来这里受罪干嘛？体验生活？”
就是类似这些话，怀疑、奚落、嘲讽、巴结、质问，拼命从我身上挖出什么东西来。他们还会威胁我，强迫我将毯子和面包给他们，否则就告诉军兵我偷懒。
我真希望蒙轲能狠狠地教训他们。但蒙轲却苦笑地摇摇头。
“卿兄，那我真成军兵了。”
除了在屋子里，在乌香馆我也受到难友的“非难”。
他们不光偷吸乌香，还贼头贼脑地打听各种事情。
他们会凑过来，看着我写的东西，问，“喂，小子，你在写什么？”
那种瘆人的目光，那种窸窣的语气，好像发现什么有利可图的事情。
我大多会说，没什么。若我生气了，便说关你什么事。
我越是这样子说，他们就越好奇，越往你身上磨，总想薅出什么东西似的。
真他娘的令人憎恶！
有些人有恃无恐的，直接上手抢我的纸，看着我写的东西。幸好他们不识字，不然就露陷了。也幸好高当家及时赶到，一手抢了回来。
还是高当家治得了他们。他身材高大，一站起来谁也不敢轻视。他不怒自威，几句话就把他们唬住了。随后，他又拍拍我的肩膀，笑道，“这小子怕死，恐怕是在写遗书呢！”
然后大家一笑了之。
除了这些外界的困难，还有我自身心里的困哪。我越写越急迫，迫不及待想写完然后排练上演；可越急迫越没头绪，越没头绪便越焦急。
我初时的信心与激情，渐渐被现实的苦难和精神的压迫消磨掉。我竟无法坚持对无心的愤慨，我竟无法冷静地进行遣文造句，我甚至无法保持奕奕的精神，我甚至在乌香馆里打瞌睡！
我从没试过如此痛苦我从没觉得写戏文是何其艰难！
我知道，没人可以帮助我，我自己需要一点改变。
当一缕缕青烟飘进我鼻子里时，我忽然想到了什么。
我找到了蒙轲。我跟他说，我需要一点乌香。
他问我拿乌香干什么，我说，拿来吸食。
他并没有马上给我，而是让高当家跟我谈话。
显然，他们是不同意我这个做法的。
他们说了许多话，大部分都是饮鸩止渴的道理。
我实在是听不下去。我甚至对高当家吼了出来
“道理我都懂！可我没办法！我他娘的没办法呀！”
看着他们茫然的眼神，我知道，他们不懂。
“我懂我懂。不就是有一股劲憋着出不来呗。”旁边有一个难友民如是说。
那难友民刚刚做完一些不可名状的事情，裤裆那里湿漉漉的。
高当家和蒙轲商量了一下，同意了。
几天后，蒙轲给了我一小包乌香粉。
我正要接过来时，他又缩回手了。
“这玩意一旦沾上，就回不了头了。”他说。
我知道。我没想过回头。
当一股浓烈的焦味从鼻孔贯至全身时，我浑身打了一下痉挛。我忽然觉得，眼前的一切都变得清朗起来，每人的言语、神情、轻微的动作都在一瞬间丝丝入扣地记入我脑子里，且有条不紊地分门别类。
我发现，我身上每一寸皮肤都在思考，每一寸吐息都是灵感乍现。
我甚至能跟难友很好地相处起来。我学会了他们的习气，我理解了他们的行为，我感受到了他们的无奈、痛苦、愤怒以及最丑陋，最深沉的一面。
我发现之前写的戏文都是一时意气的骂言，是多么的荒唐无力。我终于能够得心应手地去描绘这旧城的一切。
我明白了。呵呵，我真真切切地明白了。
“有乌香，人就能活得下去。”
。