腊月初七，咸阳城内
寒风渐起。
一名消瘦的让人心疼的女子，痴痴立在一株芭蕉树下，手中一封刚撕开的信，透出一股淡淡的脂粉气。是他，这个许多年不曾联系的人，却依然记得，她讨厌笔墨的味道。每次的信笺都会用上好的胭脂作墨、美人的秀发为笔。
借着月色，一行行的读着许久不通的消息。只觉着似乎就连信笺上，都透着美酒的香气，就这么一丝一毫的润进心里。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。单单是这第一句，她便痴了。
女子心，就如那展不开的芭蕉叶，一重一重的卷着，缩着，只盼那迟来的梅雨将她细细展开。
她如同那最婉转的叶子，蜷缩在这咸阳城内的小院中，立在这后院的芭蕉树下，躲藏在这一圈一圈深不见底的回廊里。默默的思念着隔着层层楼宇与阶级的男子。
那是如痴如醉欢喜了十年的男子，那是用她最美的年华恋上的男子，那是绝情绝性断了十年消息的男子。
那是她恨不得用胭脂杀了，却又让她捧着胭脂哭泣的男子。
在他面前，她甚至忘记了自己是剑圣的弟子。她只记得，她想做那个名为白起的男人相伴一生的女子。
她还记得，那年两人初见。他忽然捧了一捧她的秀发，夸赞这是这荒漠里最迷人的水汽。隔绝了沙漠的酷热，让剑圣门下的剑法，都去掉了那唯一的烟火气。
他曾夸赞，她的剑舞，就如同月下招展的昙花，总是在刹那间释放出让人心碎的美景。
那年，她十六，他十七。
一个只等剑法学成，回咸阳搏一个景秀前程。一个放下了所有的抱负跟使命，只愿陪着他，他便是她世上唯一的君。
可是咸阳城好大，他一回了咸阳城，就自此隔绝了消息。她每天都在等，每天都在盼，每天拿出他以前写的书信，直到胭脂脱落，直到心如灰烬。
终于盼到了他的消息。
那一天，咸阳城，他娶了王女。站在高高的台阶上，不知是否还能看到远方那个傻傻等着的女子。
她捧着胭脂，告诉自己。除了能与他双宿双飞。看着他幸福，就是这个世上第二幸福的事情。
眼下的怨、心头的苦化作道道纵横的剑气，去替他扫出一片前程光明。
他远征西戎，自己就用胭脂，一步一步的杀向西戎的帝君。哪怕血染了衣襟、火撩伤了肌肤也在所不惜。
他平叛动乱，自己可以忘记心头的天下苍生、不管万千黎民只为他前程似锦。
当他班师回朝，获封破掳大将军。不知是否会在不眠的夜里偶尔想起。沙漠的那边，还有一个女子，痴痴等着他的消息。
就这么一年又一年，不知不觉，已经过了十年。十年后的今天，他的这封信，又想告诉自己什么。他为什么要在自己即将忘记的时候，再次撩动快要枯死的心。
今天，这封如跨越了十年岁月的信，里面究竟是喜剧还是悲剧。
渐渐的，已经没人可以读懂她的眼睛，是无奈、是痛楚、还是憧憬。
究竟是怎样的魔头，才能舍得一次又一次的蹂躏一个女子的心。
只是世人终会记起，这一天，咸阳城内，有一名握着名剑胭脂的女子。只为一封信，孤身万里行。