上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。
我催它，我唬它，我责备它，
蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说“人家已经尽了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，
蜗牛受了伤，它流着汗，
喘着气，往前爬……
—《牵一只蜗牛去散步》
“你来啦！”一位黑色短卷发，戴着眼镜的中年妇女平易地笑着。
“校长，对不起啊，我迟到了。”安式微挠挠头，讪讪道。
因为周五晚上偷偷躲在被窝里看韩剧到凌晨三点，早上差点儿昏睡过去。她下了公交车一路狂奔冲向学校，背包在后背颠儿颠儿的，难受得紧，拽着背包肩带贴紧背，跑了五分钟到了目的地。
校长拉开伸缩门，脸上依旧是平和的笑意，说“没事儿，小朋友们才开始上课。”
安式微站在窗外，教室里美术老师周老师温和耐心地指导小朋友们画画，整间教室除了大人说话，没有一丝动静，安静的像冷寂的冬日深夜。
星辰是一家特殊学校，是由家长自发筹建的民间非营利康复托养中心，专门为无法正常融入社会的自闭症、有智力障碍的孩子提供康复、教育以及学习生活基本技巧。
安式微大一的时候参加了社团活动，那时做志愿者，才接触到了这个群体。一开始只是冲着能在履历上多填些社团经验来的，可后来，她鲜有的兴致被点燃。他们安安静静地沉溺于自己的世界，有时候会因为一件玩具争吵起来，不对，其实算不上争吵，他们鲜少说话，甚至不会说话，只会偏执地想要玩具而打架，哭声，自言自语的嘟囔声已经是这里最喧哗声音了。
其实她并不是很喜欢小孩子，在她眼里，他们都是吵闹任性的代名词，比如在拥挤的公交车上，两个小孩子互相比谁的尖叫声更大，对比如无礼地踢你一脚，还乐呵呵地朝你吐舌头。好吧，她承认自己遇到的是熊孩子，可身边的人说，孩子多可爱呀，小个儿小个儿的，奶声奶气的声线和软萌的脸蛋儿能融化掉寒冬的冽冰，可这仍然不能成为她亲和他们的理由。她的的确确懒于与小孩子打交道，那种用亲昵的语调、带叠字的言语哄逗小孩子的感觉让她觉得浑身不舒服。所以她惊讶于自己竟能和阿初打成一片，原谅他的任性，接受他的吵闹，但仔细想想，阿初并不属于是她定义的小孩子那一类。
她能轻松地接受这里的孩子，是因为她想折腾自己神经，愿意不厌其烦地教他们学会一件事，尽管她知晓这个时间不是一朝一夕。他们不是内向，而是一颗颗沉默星星，需要关爱、陪伴的星星。有的会傻乎乎的笑，有的眼睛里没有任何波澜，有的咿咿呀呀说着他自己才能听懂的话，沉默的喧嚣远比刺耳的喧嚣伤人得多。
同样生活在城市的一隅，这里的孩子比同龄的小朋友成长得要慢几倍几十倍，甚至永远停留在几岁。蜗牛喘着气，认真地爬，可终归比不上兔子……
真正下定决心继续做志愿者是安式微第三次去学校的时候。下午放学时遇到过一个家长，他晚到了半个小时，一个劲儿地跟老师道歉，转去教室接孩子的时候，小孩那时恰好小便在身上了，看似简单的生活技能，学了一年多时间，意识之中仍没有记住这个流程。他当场红了眼眶，顿了顿，哑着声音说道“如果用那么长的时间，换来他一点点进步，我都觉得满足，觉得值得，可是，可是他没有……”
“我们不会放弃的，他只是长得慢，我会等他慢慢长大。”
生活本就是一场修行，老天折磨人就在于你需要求得一颗救命解药，它狡黠地跟你说只要你坚持攀过崇山，越过峻岭，穿过森林，渡过河流，就能得到它，可当你一身伤痛快要到达目的地的时候，它却说，解药救不了命，你不要想了。
可是，我们不会放弃的，哪怕只有一丝活命的希望，也不要比深深的绝望更深的绝望。
微风吹拂，亦能掀起微微涟漪，可孤独症孩童的心里，平静的如一面镜子。
她推开门，轻手轻脚地走进去，周老师抬起头，两人默契地点头致意。整间教室，除了周老师，没有人注意到安式微的到来。
安式微悄悄坐到了一个小孩的身边，托着下巴微笑着看他画画，他心无旁骛，握着水彩笔涂鸦。
今日天气稍暖，教室面向西侧，窗外榕树的绿荫掩映，此刻屋内只是暗暗的一片白。
“今天来了新的志愿者，现在在二班上音乐课呢。”周老师附在安式微耳边，小声说。
“真的！”安式微欣喜，虽然每个班都有一个老师，但实际上难以兼顾到每个小朋友，能有其他的志愿者来帮忙，自然再好不过了。
“小时，今天有新的姐姐来教你唱歌呢，你开心吗？”安式微笑眯眯，摸着他的头。
小时沉溺于自己的涂鸦世界里，没有说话，没有抬头，没有表情。
周老师偷笑，继续巡视。
小时一直执拗地画着，画本上是一个男孩儿牵着另一个男孩儿，一轮金黄色简笔太阳，一簇红花绿草，简单幸福地勾勒。
安式微第一次来星辰的时候，并不是特别注意小时。他太安静了，其他小朋友会玩玩具，咿咿呀呀地喊叫，他永远抱着画本坐在地上画画，似乎那是他偏执的事业。有一次，一个小朋友不小心抢了他手里的画本，他怔了，用空放的眼睛看着手里空空的，忽而，疯了一般，推倒了那个小朋友，蛮力地打他，眼神凶狠。
其他老师都呆了，缓过神来赶紧拉开小时，安慰被打的小朋友。安式微慌地从地上拿回画本，蹲下身放到他手里，不自觉地嘴角有些苦涩。
小时懵懵地看着手里的画本，又眼神呆滞地看了安式微一眼，蓦地抓起她的左手腕狠命地咬。安式微头脑中一片模糊，手腕被咬得近乎麻木，仿佛下一秒就要从身体分离开来。她忽然想起心脏在左侧，跳动声毫无节奏响彻在耳畔，可为何疼痛感如此滞后，如此浅淡，嘴里想说些什么却哽在喉咙。
一分钟，他仍没松口，安式微摩挲着小时的头，微笑着看他，柔声细语，“乖，画本在，画本在，姐姐，不拿。”
小时缓缓松了口，没有生气的眼神看着画本，陷入自己的世界，顾及不到其他人，重新回到角落里盯着画本。
当小时一松口的时候，血液猛地疏通开来，疼痛感随之蔓延到神经，他的小尖牙把安式微的手腕咬出了几滴血珠，泛着淡淡的晶莹光泽。
那个小小少年，没有任何表情，空洞的没有任何东西的眼睛，孤独，这才是孤独。
安式微呆怔在原地，望向他的目光，如水般流缓的泛起的微光，温和了眉眼。
“给。”安式微把水彩笔拿给他，温柔地笑着。
小时仍是呆呆的模样，眼睛没有看对面的人，接了笔，开始涂鸦。
下课铃声响了，几个男老师带着男孩儿们去卫生间方便，安式微则跟着其他女老师负责女孩儿们的个人问题。
“真是麻烦你了，学习这么辛苦还来做志愿者。”校长和蔼，笑得温和。
少年极有礼貌，面含笑容，身体站得笔直，“只要能够帮助到小朋友，也是值得的。”
不期然而然，少年说完话转眼间正好对上了安式微疑惑的双眸，朝着她笑，一片流光泛影。
安式微牵着一个小朋友走过去，笑说“原来你就是那个新来的志愿者啊。”
“怎么？你们认识？”校长看着两人，问道。
安式微弯了眉眼，“嗯，我们是一个班的。”
校长笑，眼角的皱纹叠起，“那可真是巧啊。”
苏欧很好奇，“你也是第一次来这儿？”
校长插话，一顿夸赞，“小安老师现在可不算志愿者了，是半个老师了，她每个月都会来两次呢，孩子们可喜欢她了。”
安式微赧然，双颊微微泛红，“校长，您说得有一点点夸张了。”
苏欧笑着看她，眉眼明媚。
安式微不解，“你是怎么知道这里需要志愿者的？”
“他说他是看了我们学校发的招募志愿者的消息才来的。”校长又率先开口，脑海里突然发现了问题，拍手说道“看来我得再去多发几条，这样，就有更多的人关注到孩子们。”说完之后乐颠颠地回了办公室。
校长哪里知道，苏欧是无意之中在安式微的课桌里看到星辰的纪念徽章和她手机里的照片，上网查了一下星辰，才知道她是这所康复学校的志愿者。
两个人傻站在那里，加上一个沉默是金的小朋友，苏欧看着她，问道“你每个月都要来？”
安式微点头，“是呀，月初的周末和月末的周末我都会来。”
随后牵着小朋友，慢吞吞地往教室的方向走，苏欧跟上了她。
安式微一股脑儿地说话，“别看他们表面上是得了疾患，其实是一个还在慢慢长大的孩子。有的安安静静不说话，当你拉着他们的手，给他们讲故事的时候，他们瞪着大大的眼睛，偶尔看看你。有的喜欢呵呵笑，你走哪儿就跟到哪儿，好奇你在做什么，但就是说不出几句话来。还有的乐此不疲地重复某一个动作，像是自己跟自己玩有趣的游戏，当他不小心被打断的时候，他就呆在那儿，忘记后面的动作，你只有耐心地教他，他就学着你的动作，几乎完全相同……”
“安式微，你是担心我应付不来，临阵脱逃吗？”苏欧看着她，目光灼灼。
安式微怔然，顿了脚步，这一瞬被人看穿了心思，收敛了笑容，并没有反驳他的问题，低头怯怯地说“我怕你坚持不下来。”
“我做什么事，都是一腔孤勇。”苏欧面色变得很微妙，恍然的一瞬间，带了一丝细微不甘，转眼，又是伴着温柔的星河璀璨。
“所以，我会一直在。”说完牵着小朋友的另一只手，扭头笑着，真诚的笑容。
只有他自己知道，这些话不是说志愿者的事，他是说给她一个人听的。
安式微红润的唇微弯，明亮的眉眼。
下午的时候，阳光透过榕树叶子的缝隙斜照进来，墙上的影子七零八落。
周末放学的时间比平时早，伸缩门外站着许多家长，就等着下课铃声响起。
“小安老师，你待会负责送一班的小朋友吧，我负责二班。”周老师拍了安式微的肩膀，交代了一句赶去二班了。
一班排在最前面，念一个名字家长登记领走一个，最后，只剩下小时。
“何时的家长来了吗？”安式微对着伸缩门外轻声喊道。
没有人回应。
“何时的家长来了吗？”安式微望门外张望，静默的人群。
依旧没有人回应。
“小安老师，要不先把何时带回教室，我先送二班的小朋友。”周老师在后面大声喊道。
“好。”安式微拉着小时回了教室，他坐在板凳上，继续画画。
她本来打算去外面帮助其他老师，可放心不下小时一个人在教室，便站在门口看着两边的动静。
其他班的小朋友被尽数接走了，除了小时的家长还没有来。
“周老师，小时的家长怎么到现在还没来，是不是记错时间了？”安式微皱着眉，有些担忧。
“我打个电话，你等等我。”周老师翻了通讯录，开始拨号。
振聋发聩的铃声响起，在空落落的走廊里显得格外刺耳。
眼前的少年手插着兜，勾着唇角，漫不经心的模样，周老师疑惑地问“你是何时的家长？”
“他哥。”少年惜字如金，冷冷的语调。
“小安老师，何时的家长到了。”周老师朝着教室喊了一嗓子。
安式微牵着小时的手走出教室的那刻，抬眸对上了少年惊诧的眼睛。
何昉，何时，是兄弟！
少年眯着眼看了一眼安式微，随即目光移到她牵小时的手上，冷着脸说“臭狗shi，快滚过来。”
“何时家长，请你好好对小朋友说话。”周老师显然对少年的态度不满，冷着脸不说，对自家弟弟还这么凶，还起绰号！是可忍孰不可忍。
“过来，谁准你牵别人的手了。”
何昉走过来扯着何时，安式微自觉地松开了他的小手，目送他俩离开。
。