11月的东京，天气已经冷到了无法仅靠一件单薄外套解决的地步。
讲谈社文艺局的会议室则完全是另外一副场面。空调开到了最大，不断涌出的暖风热的人汗水直流。可就算如此，那些身穿衬衫打着领带的中层干部们也不敢有丝毫的懈怠，争先恐后献上自己的奉承之话语。
“这周的销量排行榜，我们讲谈社能在前十中独占六席，这完全是山中局长的功劳啊！”
“没错，山中局长短短时间内就带领我们做出这种成绩，恐怕没几年就要高升，直接成为董事也说不定。”
“是啊，要是离了山中局长我们可不知道该怎么办，现在的文艺局已经全部寄托在山中局长身上了…”
靠着这帮人夸张的表情和极尽谄媚的语气，会议室内的氛围甚至比灼热的空气更热烈几分。
会议桌的上首处，刚担任文艺局局长不到半年的山中孝，看着眼前热情表演的下属，虽是极力控制表情，可脸上的兴奋感根本隐藏不住。这也让窥得他这副表情的下属更加卖力。
愈发肉麻的话语之下，山中孝只觉得浑身又酥软了几分，正食髓知味的想再好好享受一阵，却忽然感觉到有人触碰自己的肩膀。
板起的面庞在看到来人的瞬间柔和起来，神态也不自觉带上些许恭谨。
“小野秘书，找我有什么事吗？”
显然早已见识过这副场景，那位名叫小野的年轻女职员没什么表情，只是淡淡道：“山中局长，董事让你去他办公室一趟。”
“好，我明白了。”
山中孝转身拍了拍手，簇拥在桌前的干部们就像是按下了开关的机器人一般，不约而同地止住了话语，顾不得擦拭额头上的汗珠，一个个目光灼灼地看向他。
“诸位，董事有事找我，本周的总结会就开到这里。”
话音刚落，就又响起一片吹捧之声。
“不愧是山中局长，董事也如此器重…”
“山中局长太辛苦了，真是在下的楷模…”
“为了山中局长，我也要加倍努力才行…”
从柔软的皮质座椅上起身，山中孝挂着假笑，貌似和善地挥了挥手，就跟着小野秘书走出了会议室。
在会议室玻璃门合拢前的刹那，山中孝听到连绵不息的吹捧声中突然冒出句嘲讽。
“哼，不过是狗仗人势的玩意。”
脚下一滞，山中孝没有回头，只当是没有听到。
其实他早就知晓，会议室里那些表面恭顺的下属一个个都对自己心怀不满，不是看不起自己的出身，就是嫉恨自己挡了他们的升职道路，或者两者兼而有之。
但是…那又怎么样？只要我一天是文艺局的局长，就有的是将你们捏扁揉圆的机会！
恨恨地想着，山中孝跟着小野秘书走进了通往董事楼层的电梯。
“小野秘书，董事说过因为什么事找我吗？”
“抱歉，山中局长，董事只让我请您过来，具体的我也不知情。”
“是吗？”
看着小野秘书依旧没什么表情的面孔，山中孝表面上露出个讨好的笑容，背后却攥着拳头，心中愤愤。
一个臭婊子瞎神气什么？等落到我手中，有的是让你好看的…
这么想着，在只有两人的电梯里，山中孝的目光愈发肆无忌惮。
心思各异的沉默中，董事楼层到了。
小野秘书将他带到门前，轻轻敲门后对着里面轻声说了句话，就头也不回地转身走向旁边的秘书室。
又瞪了她一眼，山中孝才收敛起脸上的狠厉表情，身上的跋扈气质整个消散，就连身高也仿佛缩了几分，轻手轻脚、小心翼翼地推开了董事办公室的门。
作为全国首屈一指的大型出版集团，讲谈社提供给董事们的办公室自然配得上他们的地位。
比得上一整间公寓大小的地板上铺满了深色的名贵地毯，一旁的真皮沙发闪烁着由金钱堆积出的光亮色泽，几处展示架上的收藏品也是价值不菲。
顾不上观察这些，山中孝看向了正中间宽阔办公桌后的那人。
他顶着灰白色的短发，棱角分明的面孔看上也就五十岁左右，皮肤虽然松弛却仍充满光泽，搭配上健壮的身体，仅仅坐在那里就有一股不怒自威的气势。
这就是前任讲谈社前任文艺局局长，现任董事，山中弘义。
察觉到他投来的视线，山中孝赶忙低下头，快步来到办公桌前，口中道：“父亲。”
“孝，你来了。”
山中弘义语气低沉、声音淡漠，让山中孝根本无从判断他的情绪，只能尽可能屏住呼吸，通过声音分别他的动作。即使听到他从座椅上起身，缓步来到自己身前，也不敢抬起眼睛，只是紧紧盯着脚下那点地方。
“孝，抬起头来。”
不敢有丝毫违抗，山中孝一点点伸直脖子，还没看清他的表情，就注意到一只手掌在视野中不断放大。
紧接着就是一声脆响。山中孝倒在地上脑袋发懵，片刻后才感受到左脸上火辣辣的痛感，一并到来的还有山中弘孝的咆哮声。
“看看你干的好事！”
又是一堆报纸和杂志被砸到他身上。
下意识燃起几分怒火，却又被恢复过来的理智浇灭。匍匐在地上，山中孝看着一双皮鞋移动到办公桌后，也没敢起身，就保持伏地的姿势看起了那些报纸和杂志。
入眼的先是张大幅彩照，一个年轻人举着话筒，似是在回答什么问题。旁边是加大加粗的金色字体：18岁的文学天才！能否打破记录，成为有史以来最年轻的直木奖获得者？
大略扫了几眼，“清水彻”这个名字勾起了山中孝些许回忆，却又模模糊糊记不真切。又赶忙向后翻看其他报纸，内容却都大差不差。
这个说清水彻的新书多么受欢迎，那个说清水彻多么受文学界前辈的看重，还有的直接拿他的早稻田出身吹捧起来，说什么不愧是私立名校。
直到最后，在印着“周刊文春”几个大字的纸页上，看到个熟悉的名字，山中孝忍不住瞳孔紧缩。
“践踏行业规则打压中小出版社，业界巨头讲谈社隐藏在光辉外表下的真面目大揭秘！”
大段充满暧昧和煽动性的文字中，“早见书房”的名字清晰可见。