原本就不充裕的创作时间更加紧张。
人物与情节，痛苦与喜悦，矛盾与冲突。清水彻觉得，所谓的文学就像是片深不见底的海洋，通过文字编制成的锁链将创作者囚禁在海底。
等待他的，要么是用尽全身力气后挣脱，筋疲力尽地浮出水面，要么就是被海水吞没。至于外界的一切，在穿透幽深的海水后也不过是一道道虚无的幻影。
在这种情况下，七见奈奈美也将画板搬到了三楼的仓库中，根据他已经完成的部分，开始进行封面的设计。
剩下的校对工作只能交给自告奋勇的能年玲奈。
在时间的压力下，三楼满是书架的仓库变得更加安静，位于二楼的早见书房倒是每天都有声音响起。
“社长，中间商那边打电话来，说要推迟付款。”
“新垣老师去了中央公论新社！”
“我坚持不下去了，各位，抱歉…”
终于，到了那一天。
雨后的夜晚愈发清冷，天空却显得更加清澈，透亮的藏蓝色幕布上有几颗明亮的星辰点缀着。
三楼的仓库里，七见奈奈美坐在书架间的地板上，手上的书已经许久没有翻页。从文字的缝隙中收回视线，瞥了眼对面同样坐立不安的能年玲奈，又转过眼睛，看向了坐在窗前，进行最后一遍确认的清水彻。
他面前的窗户敞开着，有一道声音从那里飘入。
“…今天，可能就是我们早见书房的最后一天了。”
说话的人是早见书房的社长，早见胜。即使之前从没见过，但经过这段时间，七见奈奈美也对这道声音熟悉起来。
不小心捏皱了书脚，七见奈奈美注视着清水彻的背影。他像是根本没听到似的，视线从面前的文字上快速掠过，翻动纸页的速度没有丝毫变化。
要不要去提醒一下他？
犹豫一阵，七见奈奈美打消了这个想法，将书扣在地上，继续侧耳捕捉来自楼下的声音。
“…面对这种情况，我们早见书房能坚持到今天，完全是因为各位的努力。虽说现在是这个结果，但我作为社长，还是必须对各位道一声感谢。”
没有掌声，回应他的只有风吹过电缆时发出的呼啸。
“刚才我又联系过了东贩和日贩两家中间商，他们还是没有松口的意思。欠我们的销售费用也推迟到明年才能付款。”
也许是上了年纪的缘故，早见社长说完一句话总会停顿许久。
“一直以来和我们合作的作家老师们，虽然我们也尽力挽留了，不过大部分已经转投了其他出版社。即使有几位愿意和我们一起走到最后，不过也不足以支撑出版社正常运行下去…”
“因为没有足够的稿件，我们发行的文学杂志已经休刊了一个月。时尚杂志虽然没有受到太大的影响，但我们早见书房毕竟是一间以文学出版为主的出版社，失去了文学也就没了存在的意义…”
停了一阵，早见社长继续开口。
“就眼前的情况来看，强行坚持下去也很难看到翻身的希望…”
“…所以，如果诸位没有反对意见的话，早见书房，从明天起正式停止营业…岸田。”
“是。”
七见奈奈美认出了那是负责清水彻的编辑，岸田正明的声音。
“会议结束后，你打电话通知几位愿意和我们一起走到最后老师…不用了，到时候我去当面拜访。”
“好，我明白了。”
“对了，清水君的事情，你安排好了吗？”
七见奈奈美看了眼依然没什么动作的清水彻，只能垂下眼睛，暗自着急。
“他…”岸田正明顿了下，“还在楼上写作。至于新书…既然他不想去幻冬舍，我已经联系好了文艺春秋，只要写完就可以立即出版。”
“好，既然等他写完再告诉他把。杂志业务这边，我联系了宝岛社，他们愿意接手，这样一来也算是对得起一直支持我们的读者。还有诸位…”
早见社长开始了最后的交代。
“出版社的账户上还有些现金，差不多足够支付各位离职金。至于离职后的去处…我已经和几家相熟的出版社打过招呼，想去的话可以随时过去，不想去也没关系，各位自己决定就好…”
-----
从文字的海洋中挣脱，清水彻缓缓吐出口气，从面前的纸页上抬起眼睛。
完成初稿后，紧接着就是修改、润色，又校对订正了不知道多少遍。投入了所有的精力，现在终于到了改无可改程度。
摆脱了文字的束缚，他一点一点地浮出水面，对外界的感知也渐渐回归。大脑的生涩感与脑后的钝痛同时被唤醒，双腿因为血液不畅的缘故早已发麻，就连长期握笔的指节也僵硬到难以动弹。
扶着桌子，清水彻挣扎着起身，摇摇晃晃之下还是七见奈奈美帮他稳住了身形。
无暇顾及这些，赶忙转头看向七见奈奈美：“楼下，现在怎么样了？”
“还来得及。”
“那就好，总算是赶上了。”
长出了一口气，清水彻只觉得眼前一黑，又是险些栽倒。
休息了好一阵，大脑终于有几分清明，缓缓弯下腰捡起桌上的书稿，清水彻看着立在一旁的七见奈奈美和能年玲奈，扯出个笑容：“既然已经准备好了，那就下去吧。”
打开三楼的门，先感受到的是一股清冷的寒意。风也呼啸起来，在空无一人的街道上愈发肆无忌惮。
身上还是夏日的衣服，清水彻忍不住停下脚步，打了个哆嗦。
“已经到秋天了啊。”
“是啊。”
七见奈奈美也叹了一声。只有能年玲奈缀在后面，一时找不到插话的机会。
顺着风的方向，清水彻看到了夜晚的东京铁塔。如透明湖水一般清澈的澄净墨色下，它甩开其他矮小的建筑，独自拔地而起，一直伸展到与夜空平齐的高度。红色的信号灯在它的顶端闪烁着，看上去甚至比周围漫天的星辰更高几分。
这是在预示着什么吗？
已经没有精力再去猜测这些，清水彻摇了摇头，捏紧了手上的书稿，道了声：“走吧。”
就头也不回地踩着台阶一步步下去。