进入到了梅雨季节，即使是难得的晴天，空气依然泛着湿气。再加上夏日的高温，使人不免产生了身处蒸笼的错觉。
即便如此，去讲谈社的时候还是要穿西装。这让清水彻不得不感叹，比起每年如约而至的天气，还是所谓的“传统”更顽固些。
在走廊上感受过一阵空调带来的清爽，清水彻推开了日语辞典课的门。办公室内，除了他的另外三人居然部都在。
辞典修订工作已经开始了有段时间，办公室已不再是他初次见到时的整洁模样。语言学方面的书籍，其他出版社的辞典，以及入江平一和石井修哉从各处搜集来的相关资料，几乎要将所有的空间占满，临时增添的几个架子也是摇摇欲坠。
即使是向来对这份工作颇为厌恶的神崎聪，此刻也拿着几个文件夹装模作样。这让清水彻有些意外地多看了他一眼，但也没说什么。
关门声吸引了入江的注意，他从尖耸城堡般高高垒起的纸堆中抬起头，扶着眼镜，花了几秒才辨认出来人。
“清水君你来了，正好，现在开会吧。”
说是开会但也没有个像样的会议室，所有人只是坐在自己的位置上，摊开记事本朝他看过去。
清水彻刚入座，就听到他咳嗽一声，开始讲话。
“这段时间我们已经把之前的读者来信整理完毕，里面指出的错误也在辞典上标了出来。另外也搜集了五六百个新词汇，大概筛选出了两百多个，计划在下一版辞典中进行收录，这方面要感谢清水君做出的努力。”
“没什么，这是我应该做的。”
既然拿了钱，那就应当完成对应的工作。虽是一直秉持这个态度，但回想起几次词汇采集时的意外经历，清水彻还是感觉心有余悸。
摇摇头摆脱那些不愉快的记忆，那边入江还在继续介绍。
“…到现在，辞典修订的前期准备已经差不多了，接下来就要进行最为重要的词意编写，关于这一点，我们…”
“等等，”清水彻带着疑惑抬起手，“入江桑，编写词意要由编辑来完成吗？”
“一般来说，是这样的，那清水君以为呢？”
将手边的字典翻开封面，清水彻指着“编写委员会”几个字下面的那些名字向他请教，“我一直以为是这些专家教授们的工作。”
“这就是辞典编辑比较不幸的地方了，”入江平一放下手上的笔，肌肉松弛的脸上挤出个无奈的笑容。
“实际上，专家们都很忙碌，通常没有多少时间来专门编写词意。因此都是由辞典编辑们先写出一版，然后交给他们进行修改，有些拿不准的词语也可以向他们请教。”
“但是一部辞典里，你能看到的大部分释义都是编辑们想出来的。而且专家也不可能了解所有词语，比如年轻人中流行的那些。这时候就只能由辞典编辑来给出解释。”
“不过在大众眼里，总是上面的专家更引人注目，具体做事的人反而无人在意。也许哪里都是这个样子吧。”
入江叹了口气，又打起精神。
“抱歉，说了些抱怨的话。”
将他口中编辑与专家的关系记录下来，清水彻轻轻摇头，“没有的事，我学到很多。”
入江摆摆手，将话题拉回正轨。
“在这次修订中，除了对新录入的词汇进行解释，我在考虑能不能对一些常用词汇的解释进行修改，最好能提出和现在市场上辞典中完不同的解释…清水君，你有什么问题吗？”
收回原本举起的手，清水彻握着笔，再次提问到：“入江桑，‘不同的解释’，指的是什么意思？”
“这个啊，该怎么说…”入江靠在椅背上，斟酌着开口，“有时候，虽然词语的意思大家都很清楚，但可以有各种说法，比如‘右’这个字，大家都了解它的意思吧？”
清水彻想了想，点点头，“确实如此。”
“不过真要解释的话…清水君，你打算怎么说？”
“方向上的右吗？嗯…”清水彻沉思片刻，想出个解释，“右手一侧的方向？不对，这样是自己解释自己。那…心脏相反的一侧？也不对，世界上也有心脏在右边的人存在…”
入江没有开口，等着他给出最终的答案。
办公室内沉默下来，清水彻苦苦思索着，终于，猛地拍了下手。
“等等，我想到了…摊开书籍时，奇数页码所在的一侧!”
“嗯…”入江思考着，缓缓点头，“这个解释很好，不过我们现在采用的说法是…稍等，我找一下。”
“书写‘10’时，‘0’所在的那一侧。”
声音从旁边传来。清水彻看过去，是先前一直沉默的石井。他面前没有任何辞典，表情平静到像是随口一说。相对的位置上，神崎用眼角瞥着这边，仿佛对这一切漠不关心。
“哦，对，就是这个。”
入江放下了手中的辞典，接着刚才的话题继续解释。
“所以你也明白，相同的词意会有不同的说法，辞典编辑的工作就是寻找出更合理，也更精确的那一个。这次修订，我希望能在部分词汇上达到这个程度，也就是比现在市场上辞典更为精确的程度。”
“我明白了，”记下这些，清水彻心中又冒出些许疑问，“不过这样一来，会耗费比较多的精力吧，时间上来得及吗？”
“关于这一点，我向辞典局在提交修订方案是已经说明了，至少有半年时间可以专心思考词意…”
他一边说着，一边撑着书桌，从椅子上站了起来。
“按理来说，一次普通的修订不用做到这种程度。不过，考虑到下次修订不知道是什么时候，这次…可能就是我退休前能做点什么的最后机会，所以…拜托各位了！”
面对入江突如其来的深鞠躬，清水彻赶忙起身回礼，眼角的余光瞥到神崎居然也在行礼。
以他和入江的关系，再考虑到他对于这份工作的反感程度，当入江提出要某种程度上增加工作量时，他竟然没有表示反对，这让清水彻心中生出几分诧异。
难道人的性格可以在短时间内发生剧变吗？
这样想着，几人已经分别坐下，入江继续介绍着接下来的工作安排。
清水彻则是侧眼打量起一旁的神崎聪。
他大大咧咧地斜在位子上，纸笔虽然在眼前摊开，上面却是一片空白。望着办公室内的眼神中满是淡漠，仿佛这里已经和他无关。当入江讲到关键时，脸上竟是闪过一丝讥笑。
见他要看过来，清水彻微微转头，收回了目光，只是将这份疑惑压在心底。