老沈年轻的时候是村里出了名的聪明娃娃，也是他们山坳坳里出的第一个大学生。
他妻子是他的大学同学，生下他们的女儿不久，便生了病。他白天在研究所上班拼命赚钱，晚上就住在医院陪护妻子。
刚出生的女儿，都没吃上一口奶，就被送到了老家，让乡下的父母看顾。
乡下老人养的糙，小狸刚会走就跟着村里的小孩们到处跑，晒得小脸儿黑乎乎的。
他回老家送东西送钱的时候，女儿就小尾巴一样跟在他身后，咬着手指用黑亮亮的眼睛看他，却从来不肯开口叫他一声爸爸。
妻子是在小狸四岁的时候去世的。
老沈办完葬礼，整个人都老了十岁。他辞掉市里的工作，决定回老家照顾女儿和父母，补偿这么多年的亏欠。
那一天他收拾好东西，绑到自行车上。到村里的时候正是下午时候。
路两边的田里没有劳作的人，反而远处的水库方向传来人声。
老沈循声找过去，看到的是岸上那个瘦瘦小小的身影。
他才四岁多的女儿，毫无声息地躺在地上，她因营养不良而有些发黄的头发被水浸湿贴在脸上。
而他的老母亲就蹲在小狸旁边，哭得声嘶力竭。
他办完妻子的丧事，又办了女儿的丧事。再后来，愧疚的双亲一病不起，不久也去了。
那段记忆太痛苦，老沈很少主动去想起，但脑海里总不受控制地出现那些已故人的声音。
他知道自己大概是脑子出了些问题。
他背着行囊离开老家四处流浪后，已经完全将那些往事忘却，将自己当成另一个人。
捡到小狸的那天，他脑子混乱，把这丫头当成了多年前已经去世的女儿。
这些天，他趁着清醒，到处去打听这小丫头的事，却没有个结果。
小丫头懵懵懂懂，好多同龄人已经熟悉的东西都不清楚。
老沈思来想去，只能把这些归结成小狸是被人丢弃到这里的。
而他也将小狸当成上天对他的补偿。
决定要好好照顾小狸后，老沈打起精神来。他特意跑了一趟废品站，找出来一堆被淘汰的教材书，每天上午在家里教小狸识字。
——但这让沈小狸很是烦恼。
她皱着小眉头，拿着手上的儿童识字绘本，小肉手点了点，然后抬起头来，一本正经地说“我认识字！”
“啊？”老沈信以为真“你真的认识？”
见她用力点了点头，老沈说“那你写几个字给我看看。”
沈小狸放下绘本，哒哒哒跑到窝棚外面，找了一个小泥坑，沾了一爪子的泥水跑回来。
她在老沈的目光下，伸出小泥爪子，啪的一声在土墙上摁了个泥手印儿，翘起小下巴，骄傲地看向老沈。
老沈在她期待夸奖的目光下抽了抽嘴角，最终还是没有昧下良心夸奖她。
他叹了口气，翻出来一根小铅笔头，又找出个小本本，放到沈小狸面前，说“今天先教你写字，等挣到钱了，送你去幼儿园读书。”
沈小狸歪歪脑袋，不明所以。
她字写得很好的，垃圾桶旁边的那一整堵墙上都是她写的猫爪日记呢。
可惜现在她的爪爪不见了。
她小大人似的叹了口气，洗干净爪爪，握着铅笔头，跟着老沈学习起写字来。
……
多个人多张嘴，老沈捡破烂攒出来的几张钞票，没两天就见底了。
更别说小狸将来还要上幼儿园上小学，再大些还要攒嫁妆……
老沈决意背上这甜蜜的负担，便要想办法挣钱了。
他从三条腿的破木柜里翻出他最体面的一身衣裳——是一套中山装，当年他结婚的时候穿的就是这么一身。
青灰色的衣服很久没穿，被压出了一道道褶儿。
二十岁的青年老沈的衣服，穿在年近七十的他的身上，显得又宽又大，衣服上的褶子像他的皱纹一样，怎么也抚不平。
小狸蹲在床上，抱着碗碗吃她旺仔小馒头。作为一只活力十足的喵，她能一上午保持坐姿听老沈叨叨，多亏了这碗小馒头的诱惑。
看着老沈的衣服，她歪了歪脑袋，从小木墩上捡起老沈经常穿的那件衣服，递给他“这个！”又眨眨眼，用她下午刚学的词儿说“好看！”
老沈从发呆中恢复过来，看到她手里的衣服，眼角的皱纹都笑开来“好，听咱们妞妞的，就穿这个！”
他出去找工作，没办法带上小狸，临走前仔细叮嘱她。
“一个人在家，要乖乖的，知道吗？”
沈小狸点点头。
“有陌生人敲门不可以开，记住了吗？”
小狸点点头。
“小狸乖，伯伯回来给你买好吃的。”捡到小狸后，他清醒的时候变多，也知道这娃娃和他的女儿不是同一个人。
小狸歪头重复了一句“伯伯？”她摇了摇头，又说“爸爸！”
老沈蹲下来摸了摸她的脑袋“小狸，我是伯伯，不是爸爸。伯伯之前跟你说错了。”他趁着脑袋清醒，把这事儿跟小姑娘说清楚。
沈小狸似懂非懂地点点头，她的爸爸是一只威武的黑色大尾巴猫。
“伯伯回来给你带小馒头吃。”
沈小狸立刻把脑海里的大黑尾巴忘掉，高兴地昂头“小馒头！”
老沈叮嘱完转身出门，今天他没拄他的树枝，步履格外蹒跚。
小狸趴在窝棚的小门前，看着他的背影走远，才收回小脑袋。
她重新蹲在床边，继续吃起来碗碗里的小馒头来。
白白胖胖的小馒头格外好吃，吃起来有一股奶香味，和她记忆力猫妈妈的奶味有一点点相似。
她抓起一把，塞到嘴里。
碗碗空了。
小狸看着碗碗，摸摸肚子。
想吃小鱼干了。
可是老沈说要乖乖在家，回来的时候会给她买小馒头。
她纠结的薅了薅脑袋上的毛儿，眼光瞥到床上放的格格围巾。
脑海里的小鱼干最终打败了小馒头，沈小狸站到地上，把已经被老沈洗干净的格格围巾围在脖子上。
临出门前，她还没忘记抱上碗碗。
……
作为一只优秀的猫咪，沈小狸的记忆力很好。
她清楚地记得“小鱼干”说过的话“我住在柳林路号，距离这里两条街。”
那么，她首先要回到那条垃圾街。
她灵巧地跳出来，拍了拍碗碗，心想，顺道还可以在她的垃圾桶里捡一点宝贝呢，见面的时候带给“小鱼干”，他一定会很高兴。
打着倒勾的运动鞋很轻便，沈小狸很快就到了她的猫窝所在地——那块她千辛万苦抢回来的“风水宝地”，才只睡过一天！
所以，当看到花脸三兄妹躺在她大狸子打下来的底盘上，捡着她大狸子的垃圾时，大狸子出离愤怒了！
她忘记了刚刚学会的人话，脑袋毛都炸起来，把老沈早上给她扎头发的破旧橡皮筋崩断，从喉咙里发出一声标准的猫咪震慑。
“嗷嗷嗷呜呜！”
听到熟悉的声音，正在垃圾桶后打滚儿的大花脸后腿抖了抖，又想起了那天被大狸子支配的恐惧。
它尾巴炸毛，拱起后背，条件反射般做出个防御的姿势。
过了两秒钟，它小小的猫眼里装满了大大的疑惑“喵呜？”
可是周围并没有大狸子啊，只有眼前这个黑黑的炸毛人类崽崽。
它不灵光的脑袋没转明白，放松警惕，尾巴毛也放下来。
竟敢无视她大狸子！岂有此理！
沈小狸恶从胆边生，大步上前，掀起来大花脸的铺盖卷儿，刷地给他扬了出去。
“这是大狸子的窝！”她怒喊。
大花脸被吓得从地上弹起来，弓起背看着这个来者不善的人类崽崽“喵喵喵喵！？”
沈小狸喊出猫猫语“喵呜！”这是大狸子的窝！
大花脸听出她的声音，奇怪地喊“喵？喵喵？”大狸子？你没死？
那天被大狸子打败，它确实让出了这个地盘来，可第二天从这里经过，不仅大狸子没在，她的花格格窝也不见了。
机智的小花说，肯定是大狸子被他们打伤，在雨天里淋死了。
谨慎的二花又等了两天，见这里还是空无一人，才同意同大哥及妹妹一起搬回老家。
在二花的讲和下，三猫一崽崽喵了半天，终于达成共识。
鉴于大狸子有了窝棚住，垃圾桶旁的风水宝地可以转让给花脸们。但是她大狸子的老大地位还是不变，垃圾桶的所有权仍旧归她所有，花脸们捡到的宝贝也要上贡给大狸子。
当然，作为代价，大狸子也会继续罩着这群猫小弟们。
处理好这些，沈小狸想起了“正事儿”。
“我要去找小鱼干，他在柳林路号，”她用喵喵语说“你要一起过去吗？”
她变成人类崽崽后嗅觉没以往好了，要找到小鱼干，有猫咪小弟的帮助可能会快一些。
二花和大花对视了一眼，还在犹豫。
“喵喵。”多出来的鱼干可以分给你们，沈小狸继续说。
“喵！”我们去！
。