顾夜西知道温想的弱点是什么——心软。
平日就仗着她的宠爱，肆无忌惮，不管做什么、做得再过分，做错了，只要低个头服个软认个错，温想都会原谅他。
“想想，你跟我说句话好不好？”他松手，看她的眼神可怜巴巴，“我知道错了，我打电话找不到你，我太着急……”
温想就快心软了，偏偏——
电视里传来声音【2021年3月24号晚八时许，在南杭体育馆前面的十字路口处发生一起车祸。车牌号为xxxxx的肇事别克擅闯红绿灯，与前面的车发生追尾。车祸已致7人死亡，6人重伤，伤者和死者已经被医院紧急送走抢救，肇事的别克车已经被拖至路边停靠，车主已经被带回警局接受调查，交警和环卫工人们正在抓紧清理道路，恢复正常通车秩序——报道记者，李央央。】
顾夜西拿起遥控器，把电视关掉。
温想睫毛一颤，把手抽出来，“我看了实时的交通状况，在你离开期间并不拥堵。”稍微算一下，他本该在她彩排之前回来的。
但现在已经九点多了。
她想要一个解释。
顾夜西看了眼手臂，目光在沾了血的那处停了一秒，然后抬起来，“我碰到博士了。”他没有提自己晕倒的事，怕她担心。
博士？
“他有没有伤害你！”温想手握紧，马上紧张起来。
顾夜西摇了摇头，“没有，你放心。”
一个月一次的老交易而已，若非他逞强不去医院，也不至于在大街上晕倒，幸好碰到了博士。
幸好？
真的是巧合吗？
温想把他脸上的墨镜摘下来，指尖拂过他的眉眼，“我给你打了好多电话。”但是，她声音好轻，“你都没接。”
质问不像质问，才最致命。
顾夜西一言不发，但眼神在道歉。
温想脸色很白，眼角殷红，“我还以为你出事了。”她刚刚哭过了，鼻音很重。
“担心？”
“嗯。”
那眼睛泪光一闪，她低下头。
头上的灯就开了一盏，不是很亮，温想坐在那儿，眼泪在眼眶里打转，眨了眨，眼泪就掉下来。
顾夜西的掌心破了。
别哭啊，她一哭，他就想以死谢罪。
“这里好冷，我们回家好不好？”
她把毯子拿下来。
顾夜西抱着她起来，“晚饭吃了吗？”
她窝在他怀里，就那么一点，“还没。”
顾夜西看了眼搁桌上的冰糖雪梨，一碗还是满的，“喝粥好不好？”她受了寒，得吃点热乎的。
“好。”
回到家，顾夜西先把她抱回卧室安顿好，然后进了厨房，不到五分钟，温想就进来了，她脚步轻，走过来从后面抱住他。
顾夜西从玻璃窗里看到。
他切好佐料，把火关小。
他转过身，低头看了一眼，弯腰抱她坐到中岛上，蹲下来，“怎么不穿鞋乱跑？”他掀起皱皱巴巴的衣服，握住她的脚踝放到暖烘烘的腹上，这样捂着。
这个角度，温想看不到顾夜西的脸。
温想喊了他一声。
顾夜西抬起头，眼珠子黑的黑、白的白，那里头倒着她的影，很憔悴，“怎么了？”
温想说眼睛难受。
顾夜西立马站起来，捧着她的脸看，“我看看，是不是进沙子了？”他眉头锁紧，很慌张的样子。
离得太近，温想看得见他的睫毛，还有下面的影子，在颤。
他轻轻吹了一下，问，“好点了吗？”
她伸手抱住他。
顾夜西蹲不下来，只能这样哄，“想想，你的脚很冰。”
温想还是不肯撒手。
没办法，顾夜西只能托着她的腰，抱起来朝沙发走去，随手捞了件毯子盖在她身上，到处裹紧。
煲粥没那么快，大概要半个小时。
他抱着她进厨房倒了一杯温水。
温想喝了半杯。
“再喝一点。”
温想把剩下半杯喝完。
顾夜西一只手就可以抱住她，声音很温和，“还要不要？”
温想摇头。
顾夜西把水杯放下，走出厨房。
时钟的分针转了半圈。
“想想，你先松手。”
温想默了片刻，把手放下来。
顾夜西的动作很快，不一会儿就回来了，他手里端着托盘，那上面除了白粥和小菜，还有两个人的碗筷。
他先给她盛了一碗，然后拿勺子喂她。
“我自己来。”温想说。
顾夜西，“张嘴。”
温想看着他的眼睛，乖乖照做。
“要不要加糖？”
她咽下去，“不用。”
他又舀了一勺，低头吹温，“你今天淋了雨，等会儿洗完澡就闷头睡一觉，不然明天容易感冒。”
“我一个人睡不着。”
他手一抖，喉结滚了滚，“我陪你。”如果忽略掉他变红的耳朵，看不出什么异常。
洗完澡，顾夜西穿着睡衣去了主卧，门关着，轻轻一推就开了。
温想躺在床上，背对着他。
床头那盏灯亮着，应该是为他留的。
顾夜西走过去，和衣躺下，“想想，睡了吗？”他声音很轻。
她说，“睡了。”
顾夜西愣了一下，笑了。
他支起身体，把吻落在她的侧脸上，手臂稍稍收紧，“晚安。”
晚安。
早安。
风，以最清澈的那一滴雨作为句号。
窗帘垂下，光，静止。
温想先醒过来，等适应了光线，才慢慢把眼睛睁开，看到顾夜西躺在她的枕头上，安安静静。
淡眉如秋水，玉肌伴轻风。
温想揉了揉眼睛，想看清楚一点。
一动，他便醒了，
“早。”
“早上好。”
顾夜西的起床气很严重，但分人。在温想面前，别说起床气了，他连脾气都没有。
“要不要再睡一会儿？”
温想摸到手机，看一眼时间，“不了。”她伸了个懒腰，准备起来洗漱。
“还早。”
顾夜西抱着她不撒手，下巴蹭了蹭。
温想往后躲，“痒。”
一夜之后，他下巴上的胡子都长出来了。
顾夜西躺在那儿，眼神懒洋洋的，“想想，我找不到你帮我买的剃须刀。”
“我放抽屉里了。”
他骗她，“我找不到。”
温想坐起来，简单弄一下头发，“那我去帮你找找。”
她下床，脚步虚晃地去了洗手间。
顾夜西跟着进去。
温想把剃须刀从抽屉里拿出来，微微抬着头，“不是在吗？”
从镜子里看到顾夜西弯下腰，把她圈在两只手中间，“我之前没看到。”
太刻意了。
但温想不知道他想干什么？