杨老太舍不下来福，舍不下这个家，舍不下镇子外头墓园里的尹老头，舍不下她做了四十年的酱菜生意，也舍不下她生活了七十多年的这片土地。
“你们该上班的上班，该上学的上学，都不用管我，我又不是动不了了要你们伺候，我腿脚利索着呢，进城去干嘛。”
老太太相当固执：“再说我还有来福陪着，别看咱来福是个畜生儿，它也能照顾我，你们放心吧，不用管我。”
尹一鸣跟他爸都是独生子，尹家儿媳妇是外地人，尹老头倒是还有个亲弟弟，可也早早就跟着他儿子迁居到大城市里去了，尹家在小镇上正经是没什么近亲了。
杨老太的亲兄弟姊妹都死得差不多了，倒是有好几个娘家侄儿侄女，可侄儿侄女们年纪也大了，各有自己的一帮子儿孙要照拂，也顾不得她这个出嫁多年的老姑姑。
一个七十多岁的孤老婆子带着一只老狗独居在一栋房子里，正经的空巢老人，想想就凄凉的不行，怕是哪天过世了都不会有人知道，尹家儿子怎么可能放心得下。
可任凭他跟他媳妇俩人磨破了嘴皮子，又搬来了许多的亲眷做说客，只全都不管用，杨老太吃了秤砣铁了心，死活不肯跟着儿子去城里。
尹家儿子拿固执的老娘没有办法，只得放弃了让老娘进城的想法，又跟杨老太商量着雇个保姆照顾她。
杨老太不乐意：“我又不是啥都干不动的老废物，干嘛要招个人在家里，怪别扭得慌。”
尹家儿子坚持，母子两个争执了半天，最后各退一步，商量好了雇的人不住家里，只隔两天来打扫一下卫生，洗洗涮涮什么的。
安排好了杨老太的生活，尹家的小辈儿又离开了小镇，杨老太就肉眼可见的一天老似一天，脸上的皱纹深了，身形也佝偻了，做饭不是忘了放盐就是忘了关煤气。
秦意岚操心的不行，生怕老太太出什么意外，时时刻刻都跟紧她，再也没时间回村里对着李宝山家的宅子表演迎风落泪了。
村民久不见大黑回村哭主人送礼物，闲聊磕牙时都有了自己的猜测：“老长时间不见大黑回来送老鼠了，这
狗不是死了吧？”
“可不是么，挺长时间没看到它了，原先它一个月得回来一两次吧？这都两三个月没见着它了。”
“估计死了吧，老狗了，我怎么盘算着它活了快有二十年了？”
“足有，我们家孩子掉水库里那年十三岁，大黑才两岁多，现在我们家孩子都三十多了，大黑没有二十也得有十八|九了。”
“我家前后养过两只狗都十二三年就没了，大黑活了这么多年？倒是少见的很。”
“大黑能活到这岁数那是后来的主人家养的精心，你看它那一身油光水滑皮毛，再看那一身走路都颤悠的肥膘，但凡吃的差一点儿，就养不出那状态来。你家那狗还跟猪抢食儿呢，能跟大黑比？它倒是想多活几年，它也得有这个命啊。”
“你看你这话说得，狗子在我家是吃得差了点儿，可它日常也没挨过打骂，我也不杀它吃肉，让它顺顺当当活到寿终正寝，我待它总比李宝山待大黑强得多吧？我觉着我挺对得起良心了。”
“诶~，比起李宝山那个心黑手狠的你算不错了，老汉我活了大几十岁了，大黑那么灵性的狗我这辈子就见过它一个，虽是个哑巴畜生儿，可它通人性啊，养了十几年，跟个家里人也不差啥了，李宝山愣是能下得了手，啧啧啧~，不是一般人呐。”
“大爷你说得可对，这畜生儿养久了真跟个家里人一样，我家养了十年的大白鹅死了我媳妇儿都难受得掉了泪，我到底没忍心吃，提着埋了，你说李宝山咋就能下得去手？大黑可救过他家小子的命呢。”
“可不，那人是狠到家了，心真不是一般的硬，大黑挨了一刀都跑了，这不是老天也不想要它死么？你就放了它得了呗，嘿！李宝山就不，满村子转悠，到处找，多吃那几十斤肉是能成仙还是咋地？也是没谁了。”
“李宝山这人吧，难打交道的很，因为我们家小子被大黑救过命，我日常就捧着他，这下不得了了，把他惯得呀，一到我跟前他就鼻孔朝天摆出一副救命恩人的样儿。你们说说，要不是他家小子非得喊着我儿子去水库，我儿子也不能掉到水里去是不？再
说了，救我儿子的是大黑又不是他，他凭啥见天拿鼻孔对着我？”
“咦~可叫你说着了，李宝山这人毛病大的很，balabalabala~~~”
好好儿一个闲磕牙的聊天活动，只要提起大黑，最后必然会变成李宝山的批|斗大会，也不枉秦意岚经常回村表演她那精湛的演技了。
秦意岚贴身跟着老太太，提醒她关煤气，替她关电视，帮她拨电话，夜里还经常给她盖被子。
她照顾得了老太太的生活，却照顾不了老太太的心灵，自打没了老伴儿，杨老太就没了精气神，也就秦意岚表演转圈圈咬尾巴能把老太太逗得笑上那么几声。
这几天秦意岚都很焦虑，因为她闻着老太太身上的味儿不对了，她觉着老太太是快不行了，她把手机叼到杨老太膝头拨通了尹家儿子的电话。
杨老太仿佛也有所觉，一向固执说自己一个人能行的老太太，头一次服了软，对着手机大声说：“儿子，我想你跟儿媳妇了，还有我大孙子，你啥时候带他俩回来看看我？”
老太太声音还怪响亮，尹家儿子没多想，笑眯眯地安慰老母亲：“这周末正好是五一小长假，一放假我们就回去，周五晚上我们就能到家，我跟一鸣他妈再请几天年休，这次在家多陪您老几天好不好？”
“好！好！”老太太极高兴：“我等着你们。”
挂了电话老太太就问秦意岚：“来福啊，一鸣他们周五晚上就能到家，今儿星期几啦？”
秦意岚把放在小桌上的日历咬掉一页叼到老太太手里，老太太一看就高兴了：“今儿星期三啦，明儿个叫他婶儿来打扫一下家里的卫生再晒晒被子，后天一鸣他们回来了好用。”
尹家儿子替老母亲找的保姆就是本镇人，一个极爱干净的中年妇女，第二天一大早杨老太就在秦意岚的帮助下给她打了电话。
保姆来了一通洗涮，把家里打扫的纤尘不染，被子都按杨老太的意思晒过铺好，还伺候着老太太洗了澡洗了头。
谢绝了保姆大姐想要帮做晚饭的提议，老太太送走了保姆亲自下厨，做了两大碗面汤卧鸡蛋。
她给秦意岚碗里足足卧了五个鸡蛋，饭好了老太太也不吃，只揉着秦意岚的狗头催促她吃：“快吃吧，老头在的时候就喜欢给你买鸡蛋吃，今儿你多吃几个，叫他高兴高兴。”
秦意岚对着杨老太忘记关的煤气罐阀门汪汪叫，看着老太太关了阀门她才开始吃饭。
吃完饭舔干净盆儿，跟着老太太去了客厅，老太太拿起桌上的日历看了看：“今儿周四啦，明儿一鸣跟他爸妈就回来了。”
杨老太到底没能等到看儿孙最后一眼，秦意岚半夜里起来给老太太盖被子时，发现老太太的呼吸已经开始慢慢微弱下去了。
杨老太太是在睡梦中走的，走得非常平静，秦意岚在她耳边儿轻轻叫了两声，老太太闭着眼睛轻轻呓语：“来福，咱找老头去……”
等老太太彻底没了鼻息，秦意岚给她拉好被子，轻轻地团在她脚边，也慢慢儿地停止了呼吸。