十日之后，清溪郡一条小道上，一个衣着宽大长袍的男子，背着一块大石头在背上，步履阑珊地走在路上，常年不需要感情的杀戮，让他属于人的情已经被磨灭了。
“别误会，我只是过路的人。”
司空半语连忙后退两步，表明自己并无恶意。
男子打量司空半语一眼，犹豫少许，终于开口了。
“你是逃难的？”
还真别说，现在司空半语那宽松不合身的袍子，还有很久没清洗的身体，蓬头垢面的，说不是逃难的还真没人相信。
司空半语也懒得解释，轻轻的点了点头：“我看着这里是个村子，所以……”
男子一听，便惨然一笑，收起长刀道：“这哪还是什么村子，这里已经是坟地了，现在除了你和我两个活人，剩下的活物就有树和草了。”
司空半语感受到他话语里的凄凉，迟疑道：“刚刚我看你跪在院门口，这里……是你的家？”
男子闻言，伸手擦了擦眼泪，重重地点了点头：“曾经是，可现在……”
他看着那残破的院门，院子里面齐腰高的杂草，还有早已经残破的屋子，好似用尽所有力气，从牙缝里蹦出几个字。
“还有家吗？”
司空半语闻言沉默着没有说话，也不知道说什么。看着此人的模样，他突然想起初阳村，想起自己的父母，若是有一天自己回到那个熟悉的家门口看到同样的场景，自己会和他一样吗？
“二十年，呵呵……二十年的新婚第二天，我便登册入军，新婚一别二十载，再回来却已经物是人非。妻子……没有了，我父亲不知道坟有没有人给他施舍一个，家……去了哪儿？”
听着他满是自嘲的话，司空半语鼻子发酸，新婚离别再回来，已经是不惑之年，一切不复存在，战场杀伐二十年，那本来冰冷的心连最后一丝能够温暖的地方也失去了。
他还剩下什么？活着吗？
纵使司空半语没见过那么多的妻离子散、人情世故，但也感受得到，此刻的他应该希望自己已经死在战场上，已经成为一把黄土，而不是回来看着这已经不复存在的家。
男人看着静静矗立在那里的司空半语，漠然一瞥，他将自己的衣袖裹着长刀的刀柄扛在肩上，迈步朝着村口方向走去，甚至……连回首看一眼那曾经的家都没有。
在他心中，或许什么都没有了，包括自己。