朱雀大陆，南域边陲，初阳村。
这个埋藏在深山当中与世隔绝的小村子，今天格外热闹，村里村外都弥漫着一股喜庆，因为村里大户唐家千金出阁了，嫁给了镇上卢员外家的公子。
这对于穷乡僻壤的初阳村是天大的喜事，家家户户都各出人丁忙里忙外。据说这卢员外可了不得，大儿子在京城里做了大官，就是县令大人见了他也得行礼。
初阳村地处边陲，山高皇帝远的没少受这些官僚的欺压，赋税一亩抽三成却在这里变成一亩抽六成。唐家作为初阳村的大户，也是村里最有名望的人家，为了整个村子过上安宁日子，奔走东西方才促成这桩婚事。
这不仅仅是唐家的喜事，而是整个初阳村的喜事。抱上了卢员外这条大腿，初阳村的好日子指日可待了。
张灯结彩的唐家里，一个个初阳村的村民忙得不亦乐乎。但是众多村民中，大家都知道少了一个人——村里的私塾先生司空明，只是大家都好似心有所悟，谁也没有提。
村东头，一间风雨拍打、显得斑驳的木屋院子里。一个身着青衣，扎着一块方巾，脸色蜡黄的中年男子负手站在院子的槐树下，他沉就着脸看着墙头外的阳光慢慢流出长满青苔的围墙，久久地……没说一句话。
“孩子他爹，仨儿他……”
木屋门内走出一个眼中满是担忧的妇人，手里端着一碗已经冷了的面糊，欲言又止的，眼角泛着泪花。
她祈求的目光投向了司空明，司空明却淡淡看了她一眼，回过头去摆了摆手，语气有种说不出的无奈却又严厉：“男儿之事你少操心，他自己没本事怪的了谁？”
妇人闻言眼圈更浓，身体慢慢的落下，缩在门槛上坐下，眼泪流出了眼眶。
“咱仨儿的命苦，招惹谁不好，为什么要去招惹唐家小姐，那可是大户人家。本来你是村里的先生还有点声望，若是没有卢员外家的话……”
“行了！那是他没有自知之明，活该找罪受。”
司空明训斥之后，连忙扭过头去，害怕被自己的妻子看到自己发红的眼眶，还有眼底的自责和不甘。
自己若非是一事无成的书生，自己若是有功名在身，自己若是在任朝廷的一官半职，何至于此？何至于自己儿子只能眼睁睁的看着青梅竹马的女孩坐上别人的花轿，成为别人的新娘？
嘴上虽然不止一次埋汰过自己的儿子，但在他心里更多的是煎熬，一种别人不懂，自己也不会说的无力。
“哐镗！”
突然，一声凳子被碰到的声音惊醒了两人，他们抬眼朝着小屋门口看去，只见一个身着灰色长袍，头顶扎着方巾，打扮得干干净净的十七八岁的青年快步走出来。
他脸色略微苍白，身材单薄，好似一阵风就能吹倒似的。脸庞瘦弱，眼眶营养不良般的略微凹下去，但是一双眼珠却灵动无比。
只是……那看似平常的双眼深处，却藏着一种无可名状的悲。
“娘，我……我们家的马放……放……出去吃草……草了吗？”
他先天性是个口吃，所以身为私塾先生的父亲司空明，从小就给他取了一个字——半语，希望他不会因为口吃而自卑，而是快快乐乐的。半语是平辈相交时候有礼貌的说法，只是司空半语自己却不这么认为。
妇人李氏连忙站起身来，刚想说话，司空明却先一步厉声道：“我们家的马归你放，你不放它还能自己跑了不成？现在就在马圈里。”
司空半语还没等父亲说完，风一般的跑向了马圈，不一会儿马蹄声应和在马的嘶叫声呼啸着冲出院门。
“仨儿，你要去哪里？你可别……”
母亲李氏大急，连忙冲出门去大喊，以至于手上的面糊都被套着打翻在门槛下，却被司空明上前拉住了。
“让他去吧！我儿子我清楚，他不是胡来的人。人这一辈子能够遇得到几个彼此含情脉脉的人？不过若是他真有种，我……”
司空明咬着牙，并没有说出后面的话，只是仅仅捏着妻子的手，眼里有着一股不符合他书生的戾气。曾几何时，他被一遍遍的科举打击的体无完肤、心灰意冷，被一次次高低贵贱践踏得遍体鳞伤，只能躲在这个远离尘世得小山村做教书先生，他承认自己是懦弱过来的，但是为了儿子，他平生第一次觉得苟且偷安没有那么重要。
“仨儿……他……他穿的是他最好的衣服。”李氏说完，已经低头小声抽噎起来，她曾记得儿子说过，这件衣服他打算大婚时候穿。
司空明没再说话，他何尝不清楚呢？但是这个日子对于儿子来说，何尝不重要？
司空半语纵马冲出家门，直奔唐家而去。远远的，一阵阵欢快的唢呐声飘荡在空中，毫不留情的刺入他的耳膜，眼前那一颗颗熟悉的村间小路上树木倒退之下，却幻象般在他眼前勾勒出一个娇美的女子。
她身着粉色桃花绫罗裙，柳月弯眉，恍如桃花里孕育的仙子，只是那殷红的嘴唇轻吐着这世间最痛心的话。
“半语，明天你不要来送我，好吗？”
“我……我不懂。”
女子黯然一笑，眼眶里眼珠子在打转：“其实我也不懂，但是我爹给我说，我嫁给了卢公子，咱们村以后就不受欺负，大家就都能活了。我爹还说五十里外的三阳县已经被百越国大军打下来了，一个县没几个人活下来。我不嫁给卢公子，咱们初阳村怕是不久之后，也会是这样。所以我懂了！”
司空半语使劲的摇着头：“我……我不懂，为……为什么他们的死活要我们来……来负担？婉儿，我们完全……完全……”
唐婉儿惨笑着转过身去，只留下一句话令司空半语呆呆立在原地。
“你爹和你母亲也在初阳村，我也是……”
画面内的声音一直回荡在司空半语的脑海里，他紧咬着牙关。他想了一夜，依然不懂，不是不懂唐婉儿的担心，而是不懂为什么几百人的死活安宁，会落在一个弱女子身上，要用一个女子去牺牲去换取，那是他们所谓的大丈夫吗？