中秋节前一天的下午，五姑夫赶了牛车来接四叔和四婶。
他们走后，顾纭就反锁了院门。她
自己坐在房间里，白贤也在客房，两个人只隔了一道门。顾
纭没有反锁自己的房门，怕他多心。
白贤在屋子里走动，好像是收拾东西，顾纭的心就静不下来。她
心中各种滋味。后
来，白贤走过来敲了敲她的门。
顾纭一惊，正在缝补一双袜子，那针直直往她手指里扎。
她连忙把血珠抹去，站起身去开了门。“
......你晚上想吃什么？”白贤问她，“我去帮你做饭。”
“不用，我自己来。”顾纭道。
白贤就说：“那我替你烧火。”
顾纭说不用了，但白贤很坚持。她
家的厨房很大，可白贤的脑袋还是能碰到横梁。顾
纭稍微转身，他就在那里，让她感觉这空间太小了，小得她的一举一动都在别人眼里，顾纭的手脚都不知道放在哪里了。
白贤看到了厨房角落里绑着的公鸡，问她：“要杀鸡吗？”“
要。”顾纭说，“明天再杀，明晚才吃。”白
贤坐到了灶台前。
他实在太高了，那灶台前的位置挤不下他，故而他塞些柴火就站起来。
顾纭忍着不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。白
贤却开口了：“顾小姐？”
“嗯？”“
方才下午，你和四叔在院子里，是在说什么？”白贤问她。
她当时的脸很红。白
贤觉得自己很卑鄙，他想要试探着问一句。“
没说什么。”顾纭道。她
正在切土豆，突然手里一滑，土豆就从她掌心滚走了，刀切在了砧板上，顾纭出了身冷汗。差
点切到了手。白
贤把土豆捡起来。顾
纭来接，他的手指略有略无碰了她的手指一下。
顾纭急忙缩手，土豆再次掉在地上。
气氛一时间尴尬。她
看了眼白贤。白
贤像个做错了事的孩子，默默后退几步：“我去摆桌子。”
他离开之后，顾纭很快就弄好了一桌子饭菜。饭
后，顾纭简单洗漱就睡下了。
白贤也躺在床上，默默看着屋的“自家”，是指自己的家，并非他们的家。白
贤心里也觉自己不配。他
幻想着她的时候，多半是狂野又放肆的，可真正面对她，他的自卑又开始作祟，让他无法往前一步。顾
纭做事不快，但是踏实。公
鸡处理得干干净净，她慢条斯理熬煮了米粥，喊白贤出来吃早饭。早
饭之后，她就要开始准备中秋节的饮食了。
“我等会儿要出门，去领条鱼。”顾纭对他说。白
贤微讶：“领？怎么领？”
“族里有个鱼塘，是共有的，放了很多的鱼苗，逢年过节就会打一次，每家一口人可以领五斤。”顾纭道。
“鱼苗不需要钱？”白贤不太理解。他
虽然出身低贱，却对乡下宗族不是很理解。
“需要的，族里出。”顾纭说。
“族里哪来的钱？”“
每年都要交祭祀的钱。”顾纭道，“过年的时候交。我家的田地给四叔和四婶种，不收他们的田租，但每年族里的费用，他们要帮我们出。”白
贤想了想，觉得乡下的生活挺有趣。“
还不错。”他道。顾
纭笑了笑：“待久了也不行，我姆妈就很讨厌他们。族里人不读书不认字，不通文化和道理，一点鸡毛蒜皮的小事都要计较半天，我姆妈一直希望我和我阿姐能走出去。要不是打仗，我大概不会回来的。”她
这句话，一下子就刺痛了白贤的心。
他也不通文化。白
贤的脸色略微有点惨白。
碗里的米粥，吃在他嘴里也是寡淡无味了。顾
纭后知后觉，也觉得自己说错了。
她想要描补一句。可
她本就不是圆滑的性格，明明说错了再去描补，她也没这个本事，只得默默吃饭。
不成想，白贤沉默了半晌之后，突然对她道：“顾小姐，我......我现在能读的通报纸。大的文化没有，字认识了不少。”
顾纭就坡下驴：“我没有其他意思。”
“我知道。”白贤用筷子搅了碗里的粥，“只是想让你知道，我后来用心学了字......”
他说到这里，话就顿住了，后面那句“是为了你去学的”，到底没说出口。