养孩子是个技术活。育儿专家口沫横飞介绍的亲力亲为的教育模式，落实到实践上无非是一个固定框子。
工作日，清晨五点。何绍礼起床、运动，开启把儿子唤醒并运送到幼儿园的流程。当然，还要亲自准备果腹的食物，大人是黑咖啡加两片吐司，而儿子是冷牛奶加谷物早餐。附带每人一个水煮蛋，三个小西红柿外加两片生菜叶子。
江子燕谢绝了他的咖啡，坐在旁边啜着清水。她初来乍到，不想轻率作出女主人姿态去扰乱别人的习惯生活，因此旁观为主，暗自记住父子两人的喜好。
清晨时间仓促，何绍礼的动作井然有序，何智尧昨晚睡得晚，吃早餐时候眯着眼睛，临走前依旧是何绍礼为他穿衣穿鞋。
她帮不上什么忙，刚想手快地把桌面上用过的餐具收到池子里，就听到何绍礼制止：“家里有洗碗机，你什么也不需要做。”
江子燕讪讪地收手，随后他把一切妥帖整理完毕，推着软绵绵的何智尧往前走。
“你今天有什么安排？”何绍礼停下脚步等她回话，显然思考应该为她留下点什么，何智尧也抬头安静望着她。
江子燕略微感到些不适应，更被那种无声赶时间的状态影响。她笑着摆摆手说：“你俩还是先走吧。”
一分钟以后，人去楼空。
天还没有亮透，云层是硬邦邦的灰色。江子燕走过去拉上轻纱窗帘，越发觉得公寓过分空旷起来，她弯腰研究了会那洗碗机，略微清洁了桌面卫生，回到了何绍礼昨晚帮她收拾好的客房。
浅白色埃及棉床单厚实又平滑，江子燕强迫性地伸手抚平上面唯一一道的折痕，忽地想到了刚才忘记问的重要问题——她还不知道何家的wifi密码，甚至也不知道此处的地址。
昨日才刚回国，一切依旧是兵荒马乱。也许她今日应该休息片刻，再做他计。但失忆前后的江子燕都不喜欢无所事事。她望着墙角的行李箱出了片刻的神，随后取了些美元放在包里，略微梳洗后走出门。
何绍礼工作到中午的时候，接到母亲董卿钗的电话。
“子燕回来了？”语气居然有点亲热，
董卿钗以前是一名工程师，个性温吞，但有时候会非常严厉，不是很容易讨好。江子燕的细致却很对她胃口，当得知他这个老古董母亲喜欢古代珠宝，她找来好几本中国历代首饰格物志的手抄本，整理好印刷本送过去。
“你和子燕、尧尧晚上回家吃饭。你姐他们一家也回来。”董卿钗嘱咐儿子。
何绍礼放下电话后，突然想到江子燕独自在家，不知道怎么解决午饭问题。家里冰箱确实有不少食物，但他猜她八成不会碰。曾经的江子燕个性很傲慢，也很擅长反客为主，但矛盾的是，她会渴望得到其他人的尊重。
他给家里座机打去电话，长久没有人接听。正在这时候，私人手机在半分钟内连续震动了三下，收到了三条短信。
何绍礼顺着这电话号码重拨，很快接通。
“绍礼，这是我新办的国内号码。”那方柔声说。很熟悉的江子燕语气，有条不紊，“以前的号暂时用不到啦。”
何绍礼沉默片刻：“你在外面？”
江子燕正和大堂里一些办理基金的大叔大妈挤坐在椅子上，一手翻看她的日程本。国内银行的办事效率比国外高很多，她很满意。
“我上午去换了人民币，再到营业厅开通新号，现在在另一家银行办理银行账户，下午就去面试。”
她早在决定回国时，就已经开始联系心仪的公司请求面试。如今，无非一切按计划行事。
何绍礼对这种作风毫不意外，顺口问：“你中午吃的什么？”
江子燕正眯眼看着银行的叫号牌，顿了顿才回答：“出门的时候，我拿了你家冰箱里一个苹果当午饭。”突然间觉得不太好意思，她再含糊地说，“打算办完卡后，再去吃东西。”
她有些头痛地按着眉角，要不要因为不问自取拿了苹果而道歉？当时挑了最小的一个。
何绍礼确实有些意外，他笑着说：“你待会自己随便吃点。等下午办完事后给我来个电话，我去接你。晚上一起回家和我爸妈吃顿饭。”
江子燕干脆地应了，又故作若无其事：“尧宝他是在英顿幼儿园里上课吗？如果我这里事情结束得早，可不可以先去接他？到时候就在幼儿园回合。”
他继续笑着回答：“就这样。”
不需要问她怎么打听出了何智尧的幼儿园，江子燕是什么人？失忆后独自出国，回国后独自办理证件，光是通知他换了号码的短信，为求稳妥都重复发了三条。江子燕仅仅比他大四岁，行事作风却像比他大四十岁。
何绍舒和她岁数相同，上大学第周末评价江子燕的原话是“我同宿舍住的是一个强人”。开学半个月后姗姗来迟的大学迎新晚会前，兰羽对他抱怨，“遇到一个神经病”。
“人家今天上午在学校超市里结账，没看路的时候和一个女的撞了下。我的书都掉在地上了，那女的连一声对不起都没说，就走了。没素质！不知道是老师还是学生！”又对他恨恨地咬耳朵，“那女的穿着个粉色毛衣，我今晚要是再看到她，绝对撞回去！”
他这位青梅竹马什么都好，但也是典型的城市漂亮女孩，脾气拽得要死。对着别人爱答不理的，偏偏太缠着自己。
迎新晚会由学生会举办，大多数本科和研一新生来参加。何绍礼中途被抽上台玩游戏，逆着人群走的路程中也和人也撞了满怀。他习惯性地先低头说了抱歉，对方退了两步后沉默离去，留下一个高瘦背影，桃粉色粗线毛衣加纯蓝色牛仔阔腿裤，大学校园里最普遍最不修边幅的老气装扮。
何绍礼玩完游戏，在欢呼声中从一人多高的台上跳下来，把奖品塞给兰羽后准备开溜。何绍舒正站在角落和一个背对他的女生说话，随手拽住了他。对方的眼神随着何绍舒的招呼转了过来，一双眸子长长的，目光锋利，看了何绍礼足足半分钟，忽而一笑。
“你好，我叫江子燕。”
这就是他第一次看到江子燕的微笑。
有些羞涩也有些冷漠，热风加凉月地美丽。
何绍礼在这几年里，逐渐地成为一名合格的单身爸爸。他带着那哑萝卜般的儿子看了几次医生又经过几次检查，所有结果都说没问题，无非建议家长多制造下语言环境，刺激孩子早日开口说话。他认命地坐在地板上，陪何智尧做认字游戏，看着那小胖子咯咯咯咯地傻笑，眼前会突然浮现她第二次的微笑。
这辈子无法忘记，那晚夜风徐徐，两人在空旷走廊里异常激烈地争吵。江子燕说了不少狠话，他也是。不知道怎么，突然就安静下来。
就在这时，兰羽突然跑了过来。
“趁着我不想跟你计较，你滚到一边去。”江子燕轻蔑地说。
现在的何绍礼很年轻，可那时，他太年轻了，冷笑：“该走的人不是她。”
江子燕的笑容像半化开的雪水，幽闭又曲曲蒙蒙，两分钟后她纵身从窗口消失，他三步并作两步捉了空。这个江学姐，心思巧结又不假辞色，行事更狠辣如斯，毒箭一样击穿了他的心。
何绍礼曾经是迎党唤友、酒吧和邀约不断的社交动物，如今时光飞逝，他深居简出，全心工作，偶尔旅游要记得查看酒店是否配备儿童乐园。等他陪着何智尧看完第三遍迪士尼和梦工厂的秀逗电影，她生的儿子终于歪头第一次开口。
“哥哥？“
何智尧的幼儿园在本城有本部和分部。江子燕跟着导航，依旧是花了点功夫找到正确地址。赶到的时候刚好下课，门口被赶来家长水泄不通，停满了名贵的车。她怕冷，用羊绒围巾裹着整张脸，只露出寒星似得一双眼睛。握着昨晚抄写下来的班级号，跟着家长来到填满了黑头发和黄头发小孩子的温暖大厅，微微松了口气。
何智尧班里的老师从没见过江子燕，也没听过何智尧有个“妈妈”。她疑窦重重，上下看着眼前的女人，强硬要求给他爸爸打电话确认身份。
扯皮过程中，江子燕略微蹲下身，和紧紧牵着老师手的何智尧对视。她微笑，终于能说：“尧宝，我是你的妈妈。”
今天是周五，勤勤恳恳地连上五天幼儿园的何智尧连打着哈欠，搂着的卡车玩具上面尖角压着胖胖的下巴，显得没什么活力的样子。孩子套着身黑色的童装羽绒服，上面铺着厚厚的正层毛领子，配上那张圆脸，看上去就非常想摸。
江子燕叫了他几声，看他懒洋洋地不亲近自己，沉吟片刻，掏出新手机。
就在幼儿园老师以为，这位陌生家长要展出她与孩子的合照证件，或者是亲自给何绍礼打电话，不料，江子燕只是以诱惑的声音对何智尧说：“我手机里都是游戏哦。”
幼儿园老师无语了片刻。何智尧听得懂“游戏”，立刻转动晶亮地眼珠子，无声地望着江子燕。但他半信半疑，依旧站在原地，任眼前恶劣的大人继续抛出筹码。
“你想不想玩我手机？”她露出个淡淡笑容。
从幼儿园老师的角度看，眼前这女人半蹲着和何智尧平视着说话，围巾末梢已经轻垂在地面，她不在意，眼也不眨地望着孩子。江子燕每次说话的声音向来很低，但一字一句又很清晰，仿佛能落在心上似得。
幼儿园老师呆了片刻，忽地忍不住承认：“您应该是智尧的妈妈。”
江子燕惊奇地抬头，而何智尧也迷惑地望着老师。
相同的是他们看人的方式，很自然地上挑着眼睑，谁被这么双清明眸子一瞥，仿佛石破天开般，白羽投到掷壶里，明明白白。
等何绍礼来到幼儿园的时候，看到和谐的一幕。幼儿园老师放心又不放心地站在旁边，江子燕坐在室内低矮儿童秋千上，何智尧紧紧挨在她旁边。两个人头凑在一起，是正在翻看何智尧今天上课学的英文单词列表。
“apple是苹果，其实，这个英语单词在旧法语里是指’所有的水果’，但随着词汇慢慢改良，apple才成了专指苹果的单词。而苹果呢，在圣经里是亚当和夏娃的启智物，是代表智慧的果实。”江子燕看着涂卡纸上被何智尧粗糙涂成红色的块状物，也不管他现在是否听懂，只自顾自地说下去，“尧宝，你可以跟我念一句，来，apple，跟我念。”
何智尧因为手机游戏的诱惑，此刻慢吞吞地举目瞅了瞅她。估计江子燕这幅长篇大论确实很有信服力，让他想到了自己老师，于是给面子小声念了句：“apple。”
男孩的吐音流畅，童音不大，但嗓音如同揉碎的热苹果酱洒上巨人的肥裤裆，每个字音空荡荡又稚气相连。
江子燕面上神色不动，内心终于长长地舒了一口气，她终于确定这孩子是能开口说话的。
“真棒，再跟我念一遍，apple。”
“apple。”何智尧显然学过这个单词，熟练地开口，这次声音大了点。
“真棒。”江子燕难得鼓励人，翻来覆去也只能这般说。内心颇觉得老怀甚慰，更觉得微微奇妙。
这么大的孩子，智力水平该是多少呢？她想着，继续试探：“尧宝，你告诉我，你平常最喜欢吃什么水果啊？”
何智尧这次没有回答她，只低下头专心地凝望他的小鞋子。黝黑狐狸毛就像温风蹭在脸上，显得他眉目异常细致。江子燕看得心都有些化了，伸手过去想捏捏他的小手。刚摸过去，何智尧就挣脱了，把手藏到背后，再眯起不大的眼睛瞪了她一眼。
她失笑，不再强求亲近。
再过了会，何智尧大概觉得安全了，他从自己大衣口袋里掏了半天，最终抓一个糖果出来，在她眼前得意地晃了晃。江子燕中午确实没吃多少，看到小孩子那股生动表情，故意说：“我以前有个外号，叫阎王。阎王啊，是大山里出来专门吃小男孩的妖怪哦。”
何智尧在她细声慢气的中身体一僵，他短暂的人生还没被这么糊弄过，用眼角很小地瞟了眼江子燕微笑的脸。正好看到身后深深凝望他们的何绍礼，立刻无声地扑过去，张着手求救般地要爸爸抱。
何绍礼今日穿的是西服，他就跟拍西瓜似得，直接把儿子的软脑袋按下去。何智尧哀怨地依着他的腿，不肯松手。
这时江子燕回头也看到来人，迅速地从秋千上坐起来。太阳落山，四周是地灯从下而上的光芒，后面是色彩斑斓的卡通图墙，把整个身都环绕成柑橘色调的温暖形象。她见到何绍礼总有微妙的局促，不过很快调整自己面部表情，露出一个代表友好的笑容。
“绍礼。”
“真难看。”他忽地冷淡评价。
江子燕一愣，略微收起那笑容说：“什么？”
何绍礼却已经再拍拍儿子的脑袋，没有多说：“车在外面，走吧，子燕姐。”