“不好意思。”
“谢谢。”
当唐啁上车的时候，她开口说了两句，她的鞋沉了许多，还沾了泥，外套湿沉沉，前面的头发也湿漉漉的。坐到后座时，脚下的垫子都湿了。
开口说话的时候，嘴唇因为冷直颤了两下。脸也冻得发白，沾了不少水珠，左眼泪痣颤颤，肩膀单薄纤瘦。
施海盯着后座的她，“没关系的！快把外套脱下……”
施辞从车后镜看了唐啁一眼，默不作声地把车子的暖气开大点，然后递了一盒抽取式棉柔巾给施海。
施海抓过递给唐啁，“擦一擦。”
他看着她把黑色毛衣开衫脱下，里面那件白色t恤前襟洇湿了一大片。施海低头看了眼自己，他图省事，只穿了一件毛衣，现在也不好脱下来披他身上。
这时他姐姐轻敲了他膝盖一下，把披在身上的披肩拿下来给她。
施海完全没意识到自己像个传递东西的中介，接了就递到她面前，“快披这个暖一暖！”
唐啁抬眼一瞧，是一条非常绵软的羊绒披肩，非常女人的颜色，豆沙紫。
看上去也非常贵。
她有点踌躇。
“没关系的，我姐你也认识！”施海说。
唐啁通过后视镜看了施辞一眼，她专心地关注着大雨中的路况。燕麦色的毛衣长裙，长发别一边，露出漂亮的几何图形红玛瑙耳饰。
美是很美。
但穿这样去扫墓吗？
唐啁不好接这披肩，摇摇头，“谢谢，不用了。”
施海见她脸色仍旧沾了水色的白，又是一副拒人以千里的模样，只能将披肩收了回去。
施辞从后视镜里望了唐啁一眼，微微侧头，对施海示意了下。
施海反应过来，去翻一次性纸杯，从保温瓶倒出一杯来，“那喝点热的……这个是……”
施海也不知道里面是什么，闻到一点微微辛辣又甜丝丝的味道，直男的他不太了解，“热茶吧？”
“姜糖水。”施辞开口道。
唐啁接过来，垂头喝一口，烫，甜，辣，很暖和，冰冷的指尖顿时有了温度。
她捧着纸杯，默默地感受这暖意。
施海见她喝了，十分开心，就往瓶子里头瞄，也倒杯子喝了一口，差点没吐，“妈呀！这么甜？！这什么东西？红枣，枸杞……哇！姐，你突然养生了吗？承认自己年纪大了吧？哈哈哈哈！”
他根本不知道女生在每个月特定的时间需要喝点这个。
也许对生理没有很大的作用，但多少会对心理有点慰藉。
施辞转头瞟他一眼。
唐啁抬头看他一眼。
施海：“？？？？”
施海：“啊？怎么了？”
施辞：“你母胎solo我原谅你！”
施海哗地一声，“别人身攻击啊！我还不是，还不是因为……”他用眼尾去瞄唐啁，唐啁早已经把脸转开了。
她坐得端端正正，把湿了的羊毛开衫放在自己的双肩包上，双腿并拢，鞋子也拢在一起，尽自己全力不去扩大脚下垫子脏的范围。
比刚上车的时候好多了，至少上半身的肢体语言是松弛的，因为在喝姜糖水，她小口小口地喝着。有一种不设防的天真。
这个时候倒是挺乖的。
施辞眼眸不着痕迹地弯了弯。
在后座的唐啁似有所感地抬头，于是她们的眼睛在那一小块镜子相遇。
施辞睫毛眨一眨，笑意涌上来。
唐啁眼神一顿，转开。
施海在找话题，“清明这三天假你是回家了吗？你家在哪里？”
“xx县下面的一个村，比较偏僻。你可能没听过。”
“很远吗？”
“大巴坐三个半小时。”
“哦，对了，我听说现在有的地方还可以土葬，你们那边也是吗？”施海觉得这个话题有继续聊下去的空间，兴致勃勃地问。
唐啁盯着纸杯里焦糖色的液体，所剩不多，也没有先前的温度。她慢慢喝下去，才说：“没……都是火葬了。”
“然后放到墓园里？”
“不是……”唐啁的黑色瞳仁似有水气，“先火葬完再土葬，葬村里的山里。”
她爸爸是孤儿，妈妈是嫁出去的女儿，当年他们的骨灰差点没地方葬，家族里的大家长，还有老人们一开始说什么都不同意，是舅舅带着她去求他们，一次又一次，腿都差点走断了，饭都没顾着吃，看尽了脸色。最后才能把丧事按照村里的风俗做完。
如果可以，她想把他们带在她身边，就好像父母一直在身边，从未离她而去。
“哦。”施海忽然想到另外的问题，“咦，我怎么记得你是xx一中的，你家不是住县城里吗？”
听到xx一中这几个字，前面开车的施辞眸光闪了一闪。
唐啁抬眸又盯了他一眼。
施海搔搔头，讪讪地。
无意中暴露了他打听了很多她的消息，可是也只有这么一些了，其他的他真的不知道了。
车厢里安静了下来。
施辞不让这沉默蔓延，开口道：“瓶里还有呢。”
施海还算反应快，不再抓着这个话题不放，“我再给你倒一点。”
唐啁睫毛扬起，默默地望了一眼后视镜里的施辞。
雨势小了点。
唐啁开口道：“施老师，您把我放在附近的公交站，或者地铁口就行了。”
施海说：“现在雨这么大，就别客气了，我们也回学校，顺路的。”
他转向施辞，“姐，对吧？”
施辞笑笑，“是，顺路。”
“放心吧，我车技很好。”施辞唇角微弯，眼睛往后望了望。
唐啁静了静，没有想出拒绝的理由，只能再次道谢。
施海很高兴，他再次找了很多话题跟唐啁聊，唐啁回答要不简短成一两个字，要不就不回答，摇摇头。
施海倒是不在意，就差没摇尾巴了。
真是尬聊直播现场。
施辞暗自叹气。
施海把能聊的都遛了一遍，终于辞穷了，便去点前面的音乐。
下一秒，全中国人民最熟悉的两个声音先后响起来，“做人难，做女人难，做名女人更难……”
“做一名名老女人更是难上加难……”
施海额头黑线，“姐，你什么品味啊，车里装这个听？”
施辞也有点牙疼，“这辆我开的不多，都是丁女士在开的。”
“这小品我都能背了！她做饭的时候听，在车里也听？怎么没听腻啊！”
“老头惯的，你有什么办法？”
“真服了他们！换掉换掉！”施海一边操作一边转头对唐啁说，“我爸妈，就爱看相声小品，不，主要是我妈，我爸纯粹是配合我妈。”
施海换了一首欢快的英文歌。
唐啁凝望着窗外，她根本没去听歌，事实上，她父亲也很喜欢听相声。
他幼年被人贩子拐走，被卖到了南方的一户人家，后来那家人也不要他了，之后在福利院长大。幸运的是，有好心人的资助，他成绩也还可以，读了师范院校，分配到了母亲的学校教书，与她成了同事，两人恋爱结婚，恩爱了好几年才有了她。
父亲幼年坎坷，性格却乐观开朗，大概经历了很多不好的事情，他总是喜欢能给人带去欢笑的东西。他对语言也很感兴趣，不仅英语学的好，当了老师，还自学了南北好几地方的方言。
他笑着对唐啁说：“说不定有一种就是爸爸家乡说的话。”
所以他爱看相声小品，母亲也跟着喜欢了。
他们特别爱宋丹丹和赵本山这几个作品。
还爱在她面前表演。
“我是白云。”
“我是黑土。”
“我73。”
“我75”
“这是我老公。”
“这是我老母……”
还会怂恿她一起加入，
“啾啾愣着干什么呀，你来演小崔啊！”
“啾啾来，别害羞，你来说他的台词。”
那时的唐啁才不愿意配合他们疯，觉得简直傻透了。他们也不在意，乐呵呵的，一个批改作业，一个做家务，嘴巴都不闲着，随便想到哪段，就说哪段，屋子里笑声不断，父母对视的眼神充满了年轻明亮的爱意。
现在想起来就像遥远的梦。
而她当时并不知道她有多幸福。
施海本来还想跟她说话，说问她喜不喜欢英文歌，喜欢什么样的英文歌，喜欢哪一位歌手，喜欢哪一首歌。
这是个好话题。
只要一开口，后续有无数的话尾可以接。
可他回头，看到静静看着车窗外的唐啁，他突然就没有任何语言了。
侧脸真好看。
鼻子清秀，挺，高，小巧，像雕刻出来的精品。
唇部自然地嘟起，有点天然的娇憨。所以即使她不笑，说话也不热络，并不会让人觉得讨厌。
她此时，睫毛一眨不眨地盯着窗外，出神地，发呆地。
眉目轻锁，似乎陷在一种无可自拔的悲伤里。
悲伤？
对，是这种感觉。
施海拿出了类似写作时捕捉文字的精神在分析着少女。
可是……为什么呢？
“哎……”他有点受不了这种气氛，刚想开口，施辞的纤长的手指伸过来，敲了下他的膝盖。
施海一顿，没再说话。
车厢里只有轻柔的音乐声，在一路的雨中，很快就到了萳大。
“姐，往那边开。”施海熟门熟路地指着方向。
在宿舍楼停下，唐啁在背双肩包的时候，施海已经先下车，给她打车门。
唐啁出来时，跟施海说：“谢谢你。”
“没什么啦，不要客气，你回去赶紧洗个热水澡，不要着凉。”施海的笑容灿烂。
这样的表现还有点像样。
施辞放在驾驶盘的手指敲了敲，倒也不去催施海。那小女孩足足矮了施海一个头，才刚到他肩膀，两人站在一起看着确实有那么一点金童玉女的感觉。
正想着，那小女孩突然朝这方向看了一眼。
然后目光对准她，睫毛动了动，小小的唇瓣似乎也动了动。
是想对她说谢谢吧？
施辞很轻易地就懂了，她弯了弯眼睛，对着她挥了下手。
“今天真是意外收获！”施海坐回车里，笑嘻嘻说，“姐，你说我是不是在她心里刷了一波好感了？”
施辞发动车，反问道：“你说呢？”
“我觉得有！可惜没看到她对我脸红。”施海酸不溜秋地说，“老舍先生说过，一个女子的脸红胜过一大段长话。”
这哪里是金童？
“幸亏你长得不难看。”施辞道。
太蠢了。
比家里那只傻二哈布丁还蠢。