秋风苍凉，硬而冷，宋姝好像是一瞬间从混沌中清醒过来，睁眼就看到枯草瑟瑟的荒野，身边走着一个穿着破棉袄的人，拉着她的手。
宋泽左手拉着妹妹，右手牵着老山羊，俩人一羊在一条狭窄的土路上行走，人的脚步声中夹着路边碎草的窸窣声响，寂冷孑然。
深秋的阳光亮极了，却不暖，虚旺，瓦蓝的天上游荡着一团团丰满的云朵，三人的影子缓缓在路两边的庄稼杆上滑出一簇簇阴影。
鼻翼间是土与枯木干草间飘荡过来的幽淡清冷气息，夹杂着说不清楚的苦涩微甘的气味，宋姝新奇地狠狠吸了吸鼻子，这味道她似乎从未闻到过。
可是这味道有股子莫名的熟悉感，隐隐约约唤起她灵魂深处非常遥远的记忆，宋姝有些迷糊，按道理来说她从小长在这里，眼前的风与阳，山与草，人与味，都该熟悉到习以为常。
宋姝想不明白这古怪的感觉，也不再想，她的目光被拉着她手的另一只手吸引住了。
那手干枯皲裂，看起来很小，手背与指甲缝污垢厚厚一层，却格外温暖有力，宋姝觉得这只手给她撑着一片天呢，原本惹人厌烦的脏污都丝毫动摇不了她喜爱它的决心。
宋泽忽的站定脚步，神色有些茫然，侧耳听了一阵，回头看妹妹。
宋姝还顶着自己早起时胡乱扎的朝天辫，细细枯黄的一根，乱蓬蓬顶在头顶，荒野的风总能刮进人的骨头缝里，却一点都不烈，轻轻扯起那细细的头发，顺带着扫过冻得乌青的嘴唇和幼小无措的眉眼。
她抬起眼睛，细细的叫哥，语气困惑，神情是全然的依赖。
宋泽深吸一口气，扭头继续朝前走。
庄稼杆浸在光里，闪耀着令人炫目的白，汨汨生辉，十岁的宋泽带着五岁的宋姝，牵着羊，踩着越来越近的喧嚣，迟缓而坚定的走进亮子河畔的人堆里。
雾气凝滞，人影攒动，身体碰撞着枯干的草木，咔咔拉拉的幽怨悲鸣，大颗大颗的水珠扑簌簌掉落在她的脸上，头发上，领子里，凉凉的让人心生不安。
远处有“嘿呦嘿呦”的号子声，宋姝的手被捏疼了，她头昏脑涨，抬头看到宋泽的耳朵，皮肤薄透着青色的血管痕迹，耳廓也大，耳垂白得耀眼，没有一丁点污垢。
宋姝于是盯着耳朵，忘了疼。
滩涂潮湿，印满了各种脚印，宋姝想着老山羊的粪蛋子像震散的黑豆，被人踩进泥里，她小心翼翼绕过去，不想脏了脚。
突然周围的嘈杂安静下来。
她跟着宋泽被送到河岸前，视野开阔了，缎练似的河面上闪着细碎的光，三个撑船汉子站在小舟上朝这边望来，舟上放着筐，筐里关着个绑得死死的东西，缩成小小一团，一动也不动。
宋姝眨着眼睛还要细看，只听耳边猛地传来一声“沉塘”，筐子就被三个汉子合力踢下河面，沉沉地泛起一圈浪花，然后归于平静。
宋泽嘴里泛着血腥味，僵硬着身体努力让自己不要哭出声来，牙关死咬，眼眶发烫，人来人往中不停有人走过来拍着他的肩膀，说着语重心长的话。
他听不见，什么都听不见。
宋姝茫然的看着周围的人一个个用怜悯的目光看着他们，语气中带着隐秘的畅快与残余的兴奋，被握着的手愈发疼痛。
直到人都走光了，宋姝这才摇了摇手，仰着脸叫哥，然后说我疼。
宋泽倏的松开手，愣愣的望着平静的河面，良久后膝盖一软，跪倒在地上呜呜哭起来，脖颈后的皮肤腻白亮眼，整个身体微颤，好不可怜。
宋姝左右看看，将山羊的牵绳捡起来，然后蹲在一边，伸手在宋泽的背上慢慢拍。
娘被沉塘了。
宋姝从比她脸还大的碗上抬起头来，困惑地看宋泽，听不懂这是什么意思，但沉塘两个字让她想起河岸畔的那一幕，她发自内心的觉得这不是一件好事，于是问娘什么时候回来。
宋泽听完没说话，扭头又哭了。
宋姝不敢说话了。
家里的粮食都吃光了，米汤跟水差不多，宋泽摸着宋姝的头发，眸色沉沉的望着窗外的皎皎月光发呆。
宋姝开始一个人在家了，宋泽总是白天不见人，要不是每天都能看到桌上留着的饭菜，她都要以为宋泽失踪了。
宋姝拉着老山羊出门，上了山，一个人坐在石头上想心事，她觉得宋泽不对劲，想跟他说话，找不到人，心里就有点悲伤与不安。
她也跟老山羊说话，可不知为什么，印象中会说话的山羊总是不愿意跟她交流，只不急不缓的低头吃草。
半山腰有个破败的院子，透过大敞而破旧的门扇，能看见院子中坐着一个蓬头垢面的人，他听到动静，抬头看向宋姝的目光很古怪，跟村里的叔伯婶娘心满意足的怜悯很不一样。
直觉的，宋姝知道这个人没有恶意，于是牵着羊走过去，定定的看着他。
一大一小对视良久，他忽然笑了笑，牙齿白皙，目光明亮，声音有些嘶哑，他问宋姝你要不要跟我读书认字。
宋姝下意识地点点头，想了想，扭头问老山羊，你要不要也跟着读书认字啊。
老山羊低头啃草，姿态怡然，不疾不徐。
宋姝等了一会儿，失望的收回目光，她不明白为什么老山羊总不愿意跟她说话，她觉得读书认字是好事，想让山羊跟着一起来。
可是善意被拒绝，宋姝不知为何觉得心里闷闷的，似乎她的善意总是这样被人无视。
那人微笑地看着细细瘦瘦的小丫头没有得到山羊的回答，于是一脸真诚的难过，撇着嘴垂着头，下一秒似乎能哭出声来。
他伸手摸摸她的脑袋，拿出书来教她读。
宋姝知道了这人叫文涛，是个老知青。
文涛发现宋姝惊人的聪明，过目不忘不说，任何东西到她手里都能被她三两下拆开，再完整无损地复原。